天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
可惜这些作家大都没有对自己的“根”
的明确意识，也许是由于本来就扎根不深，天分有限，进入21世纪，通常都江郎才尽，有的改行，有的勉强支撑一个空头门面，成为更具弹性的意识形态结构中的一环。
到今天，外在的可供选择的题材已经几乎被用尽，除了某些太敏感的话题不能说以外，**、**、同性恋、魔幻、怪力乱神、精神病、梦呓、戏说、语言狂欢（“无厘头”
）、吃人肉、变态……已经被中国作家玩了个遍。
中国读者的神经已经受过了一切可怕的考验，如今再没有什么东西能够使他们感到惊奇和闻所未闻了，在这样的时代，作家何为？
我认为，真正的作家不屑于趋附潮流和时尚。
这并不表明他们脱离时代和社会现实，而只说明他们的现实更深地埋藏于人性的内部，他们凭借自己的天才和敏感而发现了它，并且让它在自己的作品中喷涌而出。
他们不需要到某个地方去“体验生活”
，因为他们每天都在生活，既生活在日常现实的世界（家庭、单位、菜场、医院、公交车等等），也生活在自己的内心。
他们的外部生活和内部生活是一体的，他们的生存就是海德格尔所说的“在世”
（I-sein）。
在外部生活中，他们和“常人”
（Man）没有两样；但他们和常人不同的地方就在于，他们赋予“在世以自己个人此在”
（Dasein）的独特的意义。
这种意义不是他们装出来的，也不是从流行理论中借来的，更不是用来向人炫耀、用来谋取其他好处的手段，而是他们安身立命的根本。
此外，这种意义即使在他们自己内心也是飘忽不定和捉摸不透的，因而是作家的痛苦之源。
每当他们模模糊糊地抓住了一点什么，他们就喜不自胜，有一种要把它完整地表现出来的冲动；或者说，只有在这种冲动所激发出来的写作欲望中，在如醉如痴的写作过程中，这种模糊的意义才能变得更加清晰起来，但总不能达到完全的澄明。
半吊子的作家虽然也模模糊糊地抓住了一点什么，但却以为这就是一切，因而他们的痛苦只是一时的，随着作品的完成，他们就志得意满，不思进取，甚至用他们的一点成就向社会要价。
至于那种看别人眼色行事而玩弄文字技巧的写手，是连“作家”
之名都配不上的。
今天人们呼吁作家用自己的才华为社会“服务”
，或者去“关注”
什么、“批判”
什么，这无异于要求作家成为“写手”
。
但巴乌斯托夫斯基说得好，作家不是医生，而是“病痛”
。
当然，对作家的这种呼吁一般说来也并没有错，如果这种呼吁并不是特别对作家的呼吁，而是对一般人，包括对广大民众的呼吁的话。
所谓“天下兴亡匹夫有责”
，作家当然也属于一般人和“匹夫”
之列，并不具有特殊的身份。
作家也是人。
但这种呼吁的迷惑性也正在这里，它仿佛是特别针对作家而发的，似乎名正言顺地成为了作家的“责任”
和“使命”
。
人们往往举一些著名作家介入社会政治生活的例子来论证作家的“公共知识分子”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！