天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
。
这是一片无边无际的苦海。
但毕竟，个体在孤独中被意识到了，这首先是个人的感激和爱：“当我被钉在十字架上，受尽众人的嘲笑凌辱，而仍不舍弃我，用含着泪、充满爱的眼凝望我，并为我祝福的／是谁呢？”
（《是谁呢？》）“你敢这样握着我的手穿过蔑视的人群么／……你含泪微笑着的眼睛是一座炼狱／你的晶莹的泪光焚冶着我的灵魂”
（《有赠》），“即使在炼狱的烈火中，我也绝不呻吟／因为耳边响着你的一句话：我愿随你永不超生”
（《感激》）。
在这里，诗人的歌不是为了某种空洞的目标，而是“为你，为了安慰你的寂寞”
（《我能给你的》）。
只有在这种孤独中，被爱者才会感到这爱是对自己个体人格的爱，才会感觉到自己作为一个个人也有值得爱的价值，也才作为一个个人去报答和感激这爱的赠予。
孤独使一个人得到新生，使他意识到自己是一个“与众不同”
的人。
孤独使人对人有了新的体验，这是消融于群体中，仅仅作为群体的一个细胞、一个零件才有价值的人所体验不到的。
孤独使人懂得了“人”
的可贵。
从害怕孤独到安于孤独，最后到坚持自己的孤独（孤傲），是诗人性格上的一个大转变。
在最黑暗的年代里，这一转变推动着诗人走向了自己诗的生涯的最高峰：“不知道是什么奇异的风／将一棵树吹到了那边——／平原的尽头／在临近深谷的悬崖上／……它孤独地站在那里／显得寂寞而又倔强／它弯曲的身体／留下了风的形状／它似乎即将倾跌进深谷里／却又像是要展翅飞翔……”
（《悬崖边的树》）在这里，群体意识化为了一片遥远而模糊的外部世界的喧哗，而内心则有一道强烈的光明开始升起：“我不是拿破仑／却也有我的厄尔巴——／一座小小的板壁房就是我的孤岛／外面：人的喧嚷，海的波涛／我渴望冲破黑暗／在浓雾中扬帆远去／去将我的“百日”
寻找／我倒下了，但动摇了一个封建王朝”
（《无题》）。
易卜生说，最强大的人是那孤独的人。
的确，要在孤独中承受住群体意识的外来的和内心的巨大压力，需要有极其强有力的人格和丰富到可以包摄整个世界的心灵。
当诗人被当众宣布已“走到了悬崖边上”
、再跨一步就会跌入万劫不复的“深渊”
时，他却恰好感到了展翅飞翔的自由，他“寂寞而又倔强”
地站在悬崖边上，带着“风的形状”
傲然挺立。
他无视这种宣判，因为这不再是他自己的宣判，他蔑视人声和大海的隔绝，在孤岛中期待着自己卷土重来的“百日”
。
他自信：“我的口中有时停止歌唱／我心中的歌声永远嘹亮……”
（《我有两支歌》）。
然而，诗人并没有从这个起点上继续深入下去。
对他来说，过去年代的斗争和希望、群体意识所带给他的“理想的烈焰”
（《火与风》），只能“在狂风中愈烧愈旺”
。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！