天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
香气渐渐弥漫，温暖而厚重，像是把整个冬天都揽进了厨房。
男人坐在小板凳上，双手紧紧攥着膝盖，身体微微发抖。
他望着那口锅，眼神逐渐失焦，仿佛穿越了时空。
“那天……她说要我多吃点。”
他忽然开口，声音低得几乎听不见，“说这一去不知道多久才能回来。
我笑她?嗦，扒了两口饭就走了。
连碗都没吃完。”
苏砚没回头，手里的汤勺轻轻搅动。
“她等你了吗？”
“等了。”
男人的眼泪无声滑落，“他们说飞船解体了，我没可能活下来。
可她不信，每天晚上都在厨房点灯，摆好碗筷，说‘老林爱吃辣，得多放点花椒’。
直到……直到她走的那天，手里还攥着一张没写完的菜谱。”
苏砚停下动作。
她知道这张菜谱。
在纪念馆最深处的保险柜里，藏着一份未完成的手写稿，标题是《老林爱吃的十道菜》，最后一页只写了三个字：“红烧……”
，笔迹戛然而止。
她转身，从抽屉里取出那张纸，轻轻放在男人面前的桌上。
他看见那三个字，整个人猛地瘫软下去，额头抵在桌面上，肩膀剧烈抽搐，却没有哭出声。
那种压抑了四十年的痛，终于找到了出口。
锅里的汤汁渐渐浓稠，苏砚撒入最后一撮花椒粉，关火。
她盛了一碗，放在男人面前，又给自己盛了一碗，坐在对面。
“吃吧。”
她说，“她要是知道你回来了，一定也会这么说。”
男人抬起头，脸上泪痕交错，却努力挤出一个笑。
他拿起勺子，舀了一口汤送入口中。
那一瞬，整个纪念馆的灯光再次闪烁。
通风系统悄然启动，播放出一段录音：一个女人的声音，在厨房里轻声哼着歌，一边切菜一边念叨：“老林啊，你说你非要去打仗，等你回来，我非得把你喂胖不可……”
男人猛然抬头，四顾张望。
“她……她还在等我？”
苏砚摇头：“她已经不在了。
但她留下的每一顿饭，都在等你回来吃。”
男人低下头，一滴泪落入汤中。
他开始吃，很慢，一口一口，像是要把这四十年的空缺全都补上。
吃到一半时，他忽然停住，抬头看苏砚：“我……我能留下吗？”
“你想留下？”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！