天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
我对自己说：“现在我在这儿，也可以在别处……我可以已存在一千年了，也可以在一千年以后再出现……我可以是个黑人妇女，或是一个老妇女，也可以是个金黄色头发的姑娘，或是个矮小的女人……”
我想，我是从一个黑暗的深渊中出来，又将马上进入另一个同样没有尽头的黑暗中去，现今这些荒谬的偶然的行为仅仅标志着短暂的过渡。
于是，我懂得了不应把苦恼和忧虑归咎于我所干的事，而应完全归咎于**裸的现实生活，这种生活无所谓好与坏，但却令人痛苦而且毫无意义。
这种惊慌不安的沮丧情绪，有时候吓得我浑身起鸡皮疙瘩；好像我所有的头发都在蠕动，我的全身都在战栗。
我突然觉得，家里的墙壁、整座城市，乃至整个世界都消失不见了，而我自己像是悬挂在一个空**、漆黑、没有极限的空间之中；而我就是穿着那样的衣服，带着那些回忆，以那个名词和那种职业悬空吊在那里。
一个名叫阿特里亚娜的姑娘悬挂在虚无之中。
我认为虚无似乎是一种庄严、可怕又无法理解的东西，而整个问题最可悲的一面，正在于我是以那样的方式和面貌出现在虚无之中，吉赛拉约我在点心铺见面的那天晚上，我就是以那样的方式和面貌出现的。
即使想到别人也以同样无聊和难堪的方式处在那种虚无之中，也同样在虚无的包围中从事种种活动和工作，也并未使我聊以**。
我惊讶的是，他们居然从未曾觉察到这一点，就像许多人一起发现了同样的事实，相互却不通气，并且讳莫如深。
在那些时刻里，我常常跪下来祈祷，这与其说是出于某种明确的意愿或自觉的意识，不如说是出于我从幼年时就养成的一种习惯。
但我没有用平时的祈祷词语，因为处在那种突然变化的精神状态之中，常用的那些祈祷词语似乎太冗长了。
我经常猛地跪在地上，以致有时我的双腿得连续疼好几天，我总是简单地祈祷说：“上帝呀，可怜可怜我吧。”
我往往大声疾呼，几近绝望地喊着。
对我来说，这简直不是祈祷，倒像是一帖奇妙的处方，它能驱除我的惊恐，使我重新正视现实。
我感情冲动地使出全身力气大喊大叫之后，双手捂着脸久久地出神。
最后，我觉察到头脑里一片空虚，我厌烦了，我发现我还是从前的阿特里亚娜，我仍旧在自己的房间里，我摸了摸自己的身体，简直令人难以相信地发现，它还是那样完整无缺地存在着。
我起身上床，感到疲惫不堪，浑身酸痛，像山石崩裂从悬崖上摔下来似的。
我很快就睡着了。
不过，这样的精神状态并没有干扰我日常生活的节奏。
而且，我始终是昔日的阿特里亚娜——她为了赚钱谋生，把陌生的男人带到家里，与吉赛拉那样的女人结伴，与母亲和他人只谈论一些无关紧要的事情。
有时使我颇感惊异的是，我的感觉在我孤身一人跟有人相伴时，在我对自己和同他人的关系中，是那么截然不同。
但我不相信唯独我有这种强烈而又绝望的感情。
我想，谁都会有这种时候，感到自己的生活已陷入无法形容的痛苦和荒唐的境地之中，只是他们没有那么明显地意识到罢了。
他们像我一样，走出家门，周旋在这个世界上，真心实意地扮演着一个不诚实的角色。
想到这儿，我对这一点更加确信无疑了：所有的人都别无例外地值得同情和怜悯，不是因为别的，是因为他们都生活着。
[1] 希腊神话故事中的人物，阿尔戈斯王的女儿。
——译者注（如无其他说明，本书注释均为译者注。
）
[2] 意大利在1861年至2002年的货币单位。
——编者注
[3] 圣·马丁的小阳春节在十一月十一日前后。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！