天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
起初只是感冒，以为吃点药就好，后来喘气越来越重，睡觉都喘，嘴唇发紫。
她一直硬扛着，刚送来没两天，就这样了。”
盛萧想起一个细节，补充道：“哦！
她来刚来医院的时候，氧饱和度75，护士给她吸氧能到88，今天本来好好的，一下子人就不行了，监护仪一直报警，护士又给她拿了个小夹子，说什么氧饱和度确实只有65，吸氧也上不来，然后他们打了一个叫麻醉科的电话，然后就插管送监护室了。”
岑任真听得心里一沉。
她虽然不是肿瘤科的医生，但是因为工作原因，她认识不少医生，也接触许多患者。
很多恶性肿瘤晚期病人，并不是死于疾病本身，而是疾病带来的并发症。
其中比较多见的就是肺部感染。
怀嘉意刚刚接受完放疗，身体虚弱，疾病和治疗都破坏她的免疫系统，哪怕是一场小感冒都能诱发重症肺炎，最终要了她的命。
疾病发展到最后，就是这样令人无能为力。
怀嘉言自己就是医生，命运和他开了一个巨大的玩笑，他最疼爱的妹妹，他世上唯一的亲人，不仅得了不治之症，还是一个他最最了解的绝症。
没有人比他更清楚，这个疾病会如何发展，他所做的一切都只是徒劳无功，自怀嘉意确诊那一刻起，她的生命就进入了倒计时。
只是他不知道嘉意最终会如何死去。
嘉意的肿瘤主要位于桥脑，属于最凶险的情况之一。
桥脑也就是脑干，是生命的“控制中心”
，受损后会严重破坏神经功能。
嘉意会出现手臂和腿部无力、平衡问题和行走困难。
最危险的是出现言语不清和吞咽困难，极易导致吸入性肺炎。
肿瘤侵犯呼吸和心跳调节中枢，则会直接导致生命危险。
也许她会死于颅压过高导致的脑疝。
怀嘉言见过太多这样的情形。
然而这是颅内的肿瘤，又主要生长在脑干附近，怀嘉意会慢慢丧失她的功能，无法行走、无法自主进食乃至大小便不能自理，最终瘫痪在床，死于多器官衰竭。
怀嘉言一直很抗拒这个事实。
恶性肿瘤的可怕之处就在于它会一点一点的吞噬人的生命，身体被缓慢拆解，像一个精密运转的机器，被一只看不见的手一件一件卸下零件。
起初只是几颗无足轻重的螺丝，后来是齿轮，是轴承，是那些维持运转的核心部件。
人们总爱说“如果生命只剩下最后几个月，我就放下一切去环游世界”
，说这话的人一定没见过真正的晚期病人。
他们想象中的人生最后旅程是坐在游轮的甲板上看日落，是在异国的咖啡馆里悠闲地喝一杯拿铁。
他们不知道，当疾病真正开始吞噬一个人的时候，连从床上坐起来都需要耗尽全身的力气，连吞咽一口水都会引起剧烈的呛咳。
疾病会一点点吃掉人的躯壳，有一种痛叫癌痛，它是一种弥漫的、无处可逃的疼，像是有人在体内点燃了一把潮湿的火，烧不着什么，却一直冒烟，熏得每一根神经都在哀鸣。
太痛了，到最后连止痛针都无济于事，然后死亡变成了一种解脱。
从这个角度来说，怀嘉意甚至还算得上幸运。
脑癌相比较其他恶性肿瘤，其实没那么痛，脑组织本身没有痛觉感受器，真正的疼痛往往来自颅内压增高。
长在颅腔深处的肿瘤，像一颗膨胀的星体，将周围的脑组织推向一侧，引发颅内压力剧增。
颅腔只有那么大，约一千五百毫升，而肿瘤每天都在长大，像一个不请自来的房客，蛮横地要求更多空间。
脑组织被挤向一侧，脑室被压扁，脑脊液循环受阻，然后压力继续升高——这是一个没有出口的死循环。
恶心是压力的另一个名字。
食物变得可疑，气味变得尖锐，怀嘉意常常刚吃进几口就冲向洗手间，趴在马桶上干呕。
呕的时候头痛会加剧，太阳穴处的血管砰砰直跳，像有人在里面敲鼓。
但至少不是那种锐痛。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！