天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
“他住在这儿吗？”
有个戴黑色圆帽、穿灰色外套的人问；一位表情严厉的农夫勒住他那匹让人赏心悦目的马，质问我在做什么，为何犁沟中没有肥料，还建议我去弄点锯末或者别的什么废料，哪怕灰尘、灰泥也行。
可我有两英里半的犁沟，只有一把锄头替代马，全凭两只手操作――我不喜欢使用马车和马――锯末又在很远的地方。
驾车经过的游客，大声地将此处与他们路过的其他田地做比较，所以我知道我在农业世界中所处的地位。
这不是科尔曼先生1的调查中所提到的田地。
顺便说一下，在未经人类开垦的广大土地上也有大自然生产出的作物，谁又会去衡量它们的价值呢？人们小心地给英格兰牧草称重，仔细计算其湿度、硅酸盐和碳酸钾；但是各地森林、草原和沼泽的山谷沟壑中，也长着丰富多样的作物，只是没人去收割而已。
我的豆田介于荒地和开垦的农田之间；就像有些国家是文明的，有些是半文明的，有些则是野蛮原始的，所以我的豆田应该算是半开垦的吧，这样说并不带贬义。
我种植的豆子欢快地回到它们自然原始的状态，而我的锄头则为它们高唱牧歌。
1指亨利?科尔曼（Henryan，1785―1849），他曾在1838年至1841年间出版《马萨诸塞州农业报告》系列农业调查。
附近有一棵白桦树，树顶上有一只棕鸫――有人喜欢称其为红画眉――在歌唱，它唱了一个早晨，很喜欢跟人做伴；如果你不在这儿，它便会飞到其他农夫的田里去。
当你播种时，它喊道：“种下去，种下去――盖上土，盖上土――拉起来，拉起来，拉起来。”
我种的不是玉米，所以不担心像它这样的敌人。
也许你会觉得奇怪，它那无聊的歌唱，用一根琴弦或二十根琴弦演奏的业余级别的帕格尼尼式表演，和你播种有什么关系，可你宁可听歌，也不去准备湿草灰或石灰。
这是我最信赖的廉价上等肥料。
当我用锄头在一行行作物周围翻出新土时，挖掘到了一些遗物。
这些遗物属于历史上没有记载然而古时却生活在这片天空下的民族，他们的武器和打猎工具又于此时重见天日。
它们和其他天然的石块混在一起，有些还有被印第安人用火烧过的痕迹，有些被太阳晒过，还有些这块土地上的近代开垦者留下的陶瓷和玻璃碎片。
我的锄头叮当敲打着石块，音乐声在森林和天地间回响，有了这样的伴奏，我的劳动立刻收获了无法计量的成果。
我所种的不再是豆子，也不是我在种豆；想到那些熟人跑到城里去听清唱剧，我又自豪，又同情他们。
晴朗的下午，在头顶盘旋的鹰――有时我整天都在劳作――像是眼中的一粒沙，或者说是天空眼睛中的微尘，它不时尖叫着俯冲而下，仿佛将天空撕成碎布，但又看不见裂痕；小精灵在天空飞舞，在大地、不毛之地或山巅岩石上下了许多蛋，但很少被人发现；它们优雅修长，像湖水卷起的涟漪，又像被微风吹拂的树叶；自然界万物血脉相连。
鹰是波浪的空中兄弟，它在波浪之上飞行视察，完美的双翼上下挥动，回应着高低起伏的海洋。
有时我看到一对鹞鹰在高空翱翔，交替着俯冲，彼此一会儿靠近，一会儿分开，它们就如同我思想的化身。
有时我也被一群野鸽吸引，它们从这处树林飞往那处树林，带着轻微的颤音，急速飞过；有时我的锄头从烂树桩下挖出一条带斑点的蝾螈，一副迟缓、怪异又可怕的模样，它是埃及和尼罗河的残迹，然而又生活在现代。
当我停下来靠着锄头休息时，这些就是我在田地任何地方所能看见和听见的景色，它们是乡村提供的无尽乐趣的一部分。
节日时，镇上会鸣放礼炮，炮声如同气枪声回**在森林中，偶尔也有军乐声传过来。
我站在位于城镇另一端的豆田中，那些大炮声在我听来就像真菌的爆裂声；如果有军队出动，而我又不知道是怎么回事，有时就会恍惚觉得天边在发痒，好像要爆发疹子，可能是猩红热或马蹄疫，直到最后一缕清风匆匆拂过田野，朝惠兰德马路吹去，我才知道刚才是军事演练。
远处的操练声，就像谁家的蜜蜂飞了出来，邻居们按照古罗马诗人维吉尔的建议，用家中最响亮的器皿敲出叮叮当当的音乐，努力让蜜蜂回到巢里。
等到乐声安静下来，嗡嗡声也停止了，最怡人的微风也不再讲故事；我知道人们已把最后一只雄蜂安全赶回米德尔塞克斯郡的蜂房中，现在他们想的是涂满蜂房的蜂蜜了。
马萨诸塞州和我们国家的自由受到如此精心的保护，我感到自豪；当我再转身锄草时，心中充满难以名状的信心，于是怀抱着对未来的希望，欣喜地继续我的劳动。
要是有几支乐队同时演奏，整个城镇就好像一个巨大的风箱，所有建筑物在喧嚣声中交替着时而扩张，时而坍塌。
不过有时也有真正高雅振奋的乐声传到林中来，小号吹奏着荣誉之歌，我觉得自己仿佛可以痛快地手刃几个敌人――为什么我们要经常容忍一些琐事？――然后到处找土拨鼠或臭鼬来展现我的骑士精神。
这军乐的旋律遥远得如同在巴勒斯坦，悬垂在村子上空的榆树枝在摇曳颤动，让我想起天尽头那远征的十字军。
这是一个伟大的节日；虽然从我的林中空地望去，天空依然像往日一样美好，看不出有何不同。
种豆子时间长了，我便有了些独到的关于播种、锄地、收割、脱粒、挑选和出售的心得――最后一条尤其困难――我还得再加上吃，因为我的确品尝过。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！