天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
冬日午后，我有时外出散步前会烧一堆很旺的火；等三四个小时后回家，它仍然熊熊燃烧着。
虽然我不在家，但屋里并不空**。
仿佛我留下了一位快乐的管家。
住在那里的，除了我之外，还有火，事实证明这位管家通常是靠得住的。
然而有一天，我正在外面劈柴，突然想到要从窗户那看看房子有没有着火；在我的记忆中，这是唯一一次为这件事焦虑；于是我就看了看，居然发现正好有火星点着了我的床铺，于是赶紧去将火扑灭，它已烧去了床铺巴掌大的一块地方。
不过我的房屋处在阳光充足又挡风的位置，而且屋顶很低，所以在任何一个冬天的中午，我都可以把火熄灭。
1此诗为梭罗所作，最早以《烟雾》为名，发表在1843年4月的TheDial杂志上。
鼹鼠住在我的地窖里，吃掉了三分之一的土豆，甚至还用我涂灰浆剩下的兽毛和牛皮纸做了个窝；即使最野性的动物，也和人一样喜欢舒适和温暖，正因为它们如此小心地获得这两样东西，才能在冬天幸存下来。
有朋友认为，我到林中居住是为了把自己冻僵。
动物只要在隐蔽的地方造个窝，就能以体温取暖；可人类发现了火，把宽敞的房间关好，不是靠体温，而是靠火加热房内的空气，蜗居于此，他可以随意走动，不用穿累赘的衣服，即使寒冬腊月也温暖如春，甚至还能借助窗户让光线照进来，借助灯火把白昼拉长。
这样他便能稍微超越原始的本能，省出一点时间从事高雅艺术。
虽然每次在狂风中待时间长了，我的整个身体就会变得僵硬，但只要回到暖和的室内，就立刻又灵敏起来，生命也得以延续。
可是就这方面而言，即使再奢华的房屋也没什么值得炫耀的，我们也无须自寻烦恼去猜测人类将如何灭亡。
只要北风刮得更猛烈些，随时会切断人类的血脉。
我们常用“寒冷星期五”
或“大雪天”
来计算日子，但只要有个更冷的星期五，或更大的雪，就能让人类从这个星球上消失。
次年冬天，为了节约，我用了个很小的炉灶，因为森林并非归我所有；它在保持火势上不能和壁炉相提并论。
那时煮饭不再是诗意的工作，而纯粹是个化学过程。
在这个使用炉灶的年代，人们将很快忘记，我们也曾像印第安人那样，在火灰中烤过土豆。
炉灶不仅占据空间、将房间熏出烟味，而且也将火隐藏起来，我觉得自己好似失去了一位伴侣。
你常常能在火焰中看到一张人脸。
夜晚，劳动者凝望着火堆，能使他们白天累积的杂乱庸俗思想得以净化。
只是我再也不能坐下来凝视火焰了，我忽然对一位诗人的切题诗句有了新的感悟：
明亮的火焰，请不要拒绝我靠近你亲切、让人振奋和柔软的同情。
如此跳跃的明亮岂非我的希望？夜幕如此的低垂岂非我的命运？为何你被放逐出我们的炉膛大厅，可明明所有人都欢迎和热爱你啊？难道是因为你的存在太奇妙美丽，不能做我们阴暗生活的普通照明？是不是你明亮的光芒在暗地里与我们灵魂兴趣相投、倾诉着秘密？
是的，我们现在是既安全又强壮，只因身旁不再是暗影跳动的炉膛，没有欢乐也没有悲伤，只有火焰，温暖着我们的手和脚，无须更多；
有了这燃烧着、实用的一堆火团，我们可以坐下来，也可以安心入眠，不必担心有幽魂从阴暗之处走出，古树的火光边闪烁边和我们交谈。
1
1引自美国诗人艾伦?斯特吉斯?胡珀（EllenSturgisHooper，1812―1848）的诗歌《柴火》。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！