天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
妈！”
从那个时候起，父亲就开始对酒精全力亲近，酒精让他面目全非。
清醒时他从不多言，醉后就喋喋不休，用老年人才有的口吻跟我们也跟别人讲述众所周知的事实：“我曾经有两个好婆娘，她们都很好，现在都没了，一个难产死了，一个喝有毒的水死了。
我就想不通，别人生孩子不难产，就她难产；我也想不通，别人喝这个水肚子不痛，就她肠子发烂。
我多么背运啊！”
他口中的“她”
分别指代他的两个妻子，虽然他从不刻意解释，可是听者烂熟于心。
然后他会清清嗓子，对自己的醉言醉语进行总结性的发言，“所以，你们每个人都得离开这鬼地方，这个不吉利的地方，到城里去，到干净的地方去。”
他之所以不把希望寄托在他自己身上，是因为他的尝试有过灾难性的失败，但这丝毫不影响他对城市的向往。
他想表现得斩钉截铁，可是酒精控制了他的舌头，使他吐出来的字都打了结。
我想他应该在醒着时说这些话，可是他不喝酒的时候却沉默寡言，根本一言不发，到最后，酒精成了他恢复语言功能的开关。
他经常喝着喝着就地醉倒，母亲的坟头、花生地里、河边、田埂上……他成了村上人的反面教材，大家一致推选他为村上最不走运和最没有出息的男人。
这倒不是因为他喝酒，而是因为他太恋婆娘，还因为他越来越迟钝。
如果有个人问他：老方头，今天是初几？他就会掰着手指头开始算起来，一直到问话的人不见了身影，他还没有准确的答案，他所能记住的就是他结婚的日子、婆娘死的日子……
我继续说：“你身上的那种干净就是我们来到这里的原因。
为着这种干净，我们这些乡下人趋之若鹜、蜂拥而至。
我们站在别人的繁华与喧嚷里，层层洗涤着自己身上的乡土。”
可是我话说得越多，你就越陷越深，你好像对于我说话的声音比说话的内容更感兴趣。
等我说得差不多时，你开口了，你说：“我知道。”
“你知道什么？”
我奇怪地问。
你想了一想，然后说：“我想你应该就是这样的。”
“就是哪样的？”
“就是从大自然深处走出来的。”
“不！”
我打断你，“那不再是大自然深处，那里有黑色的空气和有毒的水。”
你说：“是的，我知道，否则我是见不到你的。”
你的话语不像你的神情那样胆怯，你思路清晰，很有分寸。
然后你说：“我父亲的老家也在矿区，所以我去过那些地方。”
“那么他现在呢？”
“他已经不在了。”
说完你继续沉默，好像是专门腾空耳朵听我说话。
我于是继续说自己的故事：母亲没了，父亲又使我忧心忡忡。
甚至于连山上的那些野花都不知去向，那些闭着眼睛就能闻出的花儿：金银花、栀子花、蔷薇花……这些都好像突然消失不见了，几乎跟母亲的消失一样。
这使我的思路一直都不怎么顺畅，我变得木讷、胆怯。
由于营养不良，我总是跌跌撞撞地去上学，分数勉强及格，难得交到一两个朋友。
我对人们可有可无，因为我就像一棵生在路边的小草，毫不显眼。
唯有一件事情使我一度成为人们议论的焦点。
母亲死后，我因为太思念她而郁郁寡欢，不肯到山上去玩。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！