天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
她说，“他在等你？”
“在等我。”
尽管福尔曼先前没有约我，我也只能这么说。
“他经常很晚才起床。
你可以上去。”
这栋楼连同房客都已经自暴自弃。
我爬了三层楼梯，穿过整栋楼散发出的酸味，惊讶于福尔曼竟然住在这样一个地方。
地狱厨房破烂不堪，住在这种分租屋里的男人通常不会把住址印在支票上，通常也没有支票账户。
我在福尔曼的门前站住。
里面，收音机正在播放，接着迸发出一阵飞快的打字声，过后，除了收音机声，又归于寂静。
我敲了敲门，听到椅子被推开的声音，接着传来福尔曼的声音，问是谁。
“斯卡德。”
“马特？稍等。”
我等了片刻，门开了，福尔曼满面笑容。
“快进来，”
他说，“天哪，你气色这么差，是感冒还是怎么了？”
“昨晚很辛苦。”
“喝咖啡吗？我可以给你冲一杯速溶咖啡。
你是怎么找到我的，这不是职业秘密吧？侦探一定都善于找人。”
他忙前忙后，插上电茶壶，量出些许速溶咖啡放进一对白瓷杯里，口中滔滔不绝，说个不停。
我忙着打量他的住处，没有留神听。
这里颇出乎我的意料，虽然只有一个房间，却很宽敞，大约有十八英尺宽，二十五英尺长，有两扇窗户，可以俯瞰第九大道。
使房间与众不同的，是房间和房间所在的建筑之间巨大的反差。
来到福尔曼的玄关处，大楼的单调和衰败统统戛然而止。
地板上铺设了一块地毯，要么是正宗波斯地毯，要么是令人信服的仿制品。
墙壁上排列着从地板直通天花板的嵌壁式书架。
一张足足十二英尺长的书桌伸在窗前，也是内嵌式的。
就连墙上的油漆也与众不同，墙壁本身没有覆盖书架的地方漆成深象牙色，饰边衬以光滑的白色珐琅。
福尔曼见我把这一切都看在眼里，两眼在厚厚的眼镜片后面因快乐而闪烁：“每个人都有这样的反应，”
他说，“爬楼梯时，感觉特别压抑，对吧？可你一走进我这小巧的隐居处，见里面这么惹眼，不免为之一惊。”
水壶响了，他给我们冲咖啡，“实际上这并非有意计划的，”
他说，“十几年前，我把这里租下来，因为付得起房租，别的地方我实在租不起。
这里每周租金十四美元。
说实话，有好些个星期，要凑足十四美元可真费劲。”
他搅好咖啡，递给我一杯：“后来我谋到了生路，但即便如此，我还是有点犹豫要不要搬家。
我喜欢这里的位置和邻里感，甚至喜欢这个街区的名字——地狱厨房。
要是你打算成为作家，还有什么地方比地狱厨房更宜居呢？另外，我不想负担大笔房租。
我能搞到代笔委托，替人捉刀，还建立起一份了解我工作的杂志编辑名单。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！