天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
在初一那一年，李欣萌过得还算平静。
那时候大家刚从小学升上来，男生们大多还没开始蹿个子，声音还没变，脸上干干净净的没有胡子，心智还停留在“女生有什么用”
的阶段，对“喜欢”
这件事的理解最多也就是“那个女生挺好看的，我想跟她做朋友”
，连“表白”
这个词都觉得太隆重、太正式、太像电视剧里的东西。
他们觉得李欣萌好看，但也仅仅是觉得好看而已，就像觉得一幅画好看、一朵花好看一样，是一个客观事实的陈述，不需要后续的行动。
情书也有，偶尔会在抽屉里发现一封，折成方块的、三角形的、心形的，字迹歪歪扭扭的，措辞笨拙得可爱——“你很漂亮”
“我们可以做朋友吗”
“你的眼睛很好看”
——她有时候会拆开来看，边看边笑，不是嘲笑，是真的觉得好玩，觉得这些跟她同龄的男孩子用一种她看来很孩子气的方式在表达一种她不太理解的感情，像看一群小动物在学跳舞，笨手笨脚的，但挺可爱的。
她看完之后会把信纸重新折好，塞回信封，第二天托人还回去，附上一句“谢谢，但是我现在不想谈恋爱”
，语气礼貌、温和、不伤人，像一个提前学会了成年人的社交礼仪的小孩，在对待她还不完全理解的事情时，选择了一种最安全、最不会出错的方式。
那时候的她还有余力笑，还有余力觉得“被喜欢”
是一件不坏的事，还有余力在日记本里写“今天又收到一封情书，那个男生的字好丑，他把‘眼睛’写成了‘眼晴’，笑死我了”
。
那时候她的心还是软的，还没有被什么东西彻底冻住，像一块刚从冰箱里拿出来的肉，表面有一层薄霜，但底下还是红的、软的、能用手指按出印子来的。
变化发生在她初二从南京回来之后。
从南京回来的那个冬天，所有的一切都不一样了。
不是在表面上——她的成绩没有下降，上课还是认真听讲，作业还是按时交，考试还是年级前二十，跟同学的日常交往也没有任何异常，该说话说话，该笑也会笑。
但那个“笑”
不一样了，以前的笑是从心底里漾出来的，像泉水从地底涌上来，挡都挡不住；现在的笑是水面上的波纹，风来了它就动一下，风走了它就停了，风不吹的时候，那水面是平的，平的像一面镜子，照不出任何东西，也映不进任何东西。
她开始不再拆情书了。
不是故意不看，是提不起兴趣。
那些粉色的信纸、那些笨拙的措辞、那些“你很漂亮”
“我喜欢你”
之类的话，在南京之行以前是她眼里的“可爱”
和“好笑”
，在南京之行以后变成了一种跟她无关的、遥远的、像来自另一个星球的信号。
她坐在座位上，从抽屉里摸出那个没有署名的信封，看了一眼，放在桌角，放学的时候直接扔进了学校门口的垃圾桶。
动作很自然，没有任何犹豫和挣扎，像扔掉一个喝完的饮料瓶一样自然。
旁边一起走的同学问她“谁写的”
，她说“不知道”
，同学又问“你不看啊”
，她说“不看”
，语气淡得像白开水，没有温度，没有情绪，没有可供解读的任何信息。
那个同学后来在跟别人聊天的时候说“李欣萌好高冷啊，情书都不看一眼就扔了”
，这话传了几轮，传到后来变成了“李欣萌把情书撕碎了甩在人家脸上”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！