天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
。
她听到电话那头的背景音里有地铁报站的声音,“前方到站是,鼓楼站”
,她的心跟着那个站名跳了一下——鼓楼站,她记住这个站名了,这是她哥每天上下班经过的站,以后她也会经过这个站,因为她要去南大了,南大就在鼓楼区。
她想象着自己有一天也站在那个站台上,等着一班开往他所在方向的地铁,也许永远等不到,但等的过程本身就是她活着的意义。
“哥,”
她说,声音不大,但每个字都咬得很清楚,像在念一份她已经准备了五年的稿子,“我报南大。”
电话那头沉默了几秒。
不是那种不知所措的沉默,是那种需要消化一下信息、调整一下语调的沉默。
然后他说:“好啊,南大挺好的,你来了我请你吃饭。”
他说“你来了我请你吃饭”
的时候语气轻松得像在说一件再平常不过的事情——妹妹考上了哥哥的母校,哥哥请妹妹吃顿饭,天经地义,合情合理,没有任何多余的含义。
他不知道这顿饭对她意味着什么——不是一顿饭,是一个仪式,是她跑了那么远的路、翻了那么多的山、趟过了那么多的河,终于走到了他面前,可以抬头看他一眼,说一声“哥,我到了”
的仪式。
他不需要知道这些。
他只需要在那个仪式举办的时候,坐在她对面,吃一顿他以为普通的饭,笑一下,说一句“这家的盐水鸭不错”
。
这就够了。
这对她来说已经是一种奢侈了,奢侈到她都不敢想象那个画面,怕想象得太具体了,现实做不到那么好,她会失望。
她不想失望,她已经失望了太多次,每一次都是因为她想象得太好。
她学乖了,她开始学习把期待降到最低,降到“他还在呼吸,我也还在呼吸,我们还在同一个世界上”
就是好的。
这个标准很低,低到不会失望,也低到没什么值得期待的。
但这就是她学会的活法——不期待,就不会失望;不失望,就能活;能活,就能继续等。
等什么?
她不知道。
等一个不会到来的人?
等一句不会说出的话?
等一个她心里清楚永远不会发生但仍然在等的奇迹?
她不知道。
她只知道如果不等,她就不知道自己是谁了。
等成绩出来的那半个月,她瘦了五斤。
不是紧张得吃不下饭,是那种“命运悬在半空中”
的感觉压得她的胃缩成了一团,什么都塞不进去。
她每天晚上都会做梦,梦里全是高考的场景——答卷答不完,答题卡涂错了,作文写跑题了,数学最后一道大题空白一片。
她每次都在梦里吓醒,醒来之后躺在床上,眼睛睁着,盯着天花板,等心跳慢慢平复下来,然后摸出枕头下面的手机,看一下时间,再看一下有没有新消息,然后把手机塞回枕头下面,翻个身,继续睡,或者继续失眠。
她不敢给李恩辰发消息说“我好紧张”
,因为她不想让他觉得她还是一个小孩子,一个遇到大事就会慌张、需要哥哥安慰的小孩子。
她已经快十八岁了,她要让他看到她长大了,看到她可以一个人处理自己的情绪,看到她不需要他的安慰了——虽然她比任何时候都更需要他的安慰。
但是她不能要。
她不能要任何东西,因为她要的那件东西太大了,大到她一旦开口要了,就会把她和他之间那层薄薄的、脆弱的、好不容易维持了这么多年的平衡彻底打破。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!