天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
她在黑暗中睁着眼睛，看着面前那一片漆黑，什么也看不见，但她觉得她能看到很多东西——能看到十三岁的他在饭桌对面笑着说“你还小”
时的表情，能看到十八岁的她在校门口等他的时候，能看到今天他在婚礼上看赵楠时的那个眼神。
她把所有这些画面一帧一帧地翻过去，像在翻一本没有文字的、只有画面的、每一帧都让她心口发疼的相册。
她翻到最后一页，最后一页不是画面，是今天的日期和一行字。
那行字她在心里写了一遍，又擦掉了，又写了一遍，又擦掉了，反复了很多次，最后她没有让它留下来，因为写下来就会变成真的，而她不想要这个“真”
。
她只想把它藏在心里，藏在她心里那个已经装得太满了但还在往里塞东西的房间里，塞进去，关上门，不上锁，因为她知道她还会再回来，会再打开这扇门，会再把更多的东西塞进去，直到这个房间再也塞不下任何东西的那一天。
今天是哥哥结婚的日子。
她爱他。
从她有记忆以来就爱他，从她还没学会写“爱”
这个字的时候就爱他，从她不知道“爱”
是什么意思的时候就已经在用行动告诉他她爱他。
她爱了他十四年，从五岁到十九岁，从家乡到南京，从“哥哥”
到“嫂子”
，从“我喜欢你”
到“祝你们幸福”
。
她还会继续爱下去，因为不爱他她就不知道该怎么活了。
不是“活不下去”
，是“不知道该怎么活”
。
她知道怎么在没有他的世界里活下去——吃饭，睡觉，上课，考试，毕业，找工作，结婚，生子，变老，死亡，所有这些她都知道怎么做。
但她不知道在没有他的世界里活着有什么意义。
她可以活着，但她不会活。
这两者之间的区别，只有真正失去了活下去的理由的人才懂。
她闭上眼睛，把布熊的耳朵塞进嘴里，咬着，像小时候咬着奶嘴一样，咬着那道软软的、旧旧的、带着她童年味道的布料。
她咬得很用力，牙齿陷进布料里，留下深深的牙印。
她不知道自己在做什么，她只是需要一样东西在嘴里，需要一样东西让她觉得自己还没有完全失去控制，她的身体还在她的掌控之下，她可以控制自己咬不咬这只布熊的耳朵，可以控制自己哭不哭，可以控制自己叫不叫那一声。
她刚才已经叫过了——“哥”
，一个字，叫完之后觉得好多了，好像那一个字把胸口的某样东西释放了出去，那个东西在空气中散开了，化成了无色的、无味的、看不见摸不着但确实从她的身体里被释放出去了的气体。
她的身体里少了一样东西，那个东西叫“今天的婚礼”
。
它从她的胃里、心脏里、骨髓里，一点一点地被挤出去，通过她的食道、喉咙、嘴巴，化作那一声“哥”
，消失在了宿舍的黑暗中。
她还在，他还活着，她还爱他，他还是她哥哥，什么都没变，什么都没变。
她反复告诉自己什么都没变，但她知道什么都变了。
从今天开始，他不再只是她哥哥了，他还是别人的丈夫。
她把“别人的丈夫”
这五个字在嘴里含了含，含到舌尖发苦，含到舌根发涩，含到整个口腔都是那五个字的味道。
她翻了个身，把布熊从怀里拿出来，放在枕头旁边，把它放好，让它面朝上，让它看着她，让它做她今晚唯一的、沉默的、不会说话的见证者。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！