天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
它不是要伤我，是要把孩子从肚子里往外推。
婆婆第二天一早就来了，拎着个布包，里面装着晒干的艾叶和紫苏。
去我那儿住，她眼圈红红的，拉着我的手，我给你熬汤，养养身子。
她家在乡下，院子里种着棵老槐树，风一吹，叶子哗啦啦响，像有人在拍手。
夜里我总做噩梦，梦见那只手，还有床底下的声，每次惊醒，都能看见窗纸上印着树影，像张张开的手。
流产的前一天下午，我坐在槐树下晒太阳，迷迷糊糊睡着了。
梦里有座桥，白得像用糖霜堆的，栏杆上刻着缠枝莲，和年画里的桥一模一样。
桥下面是雾，白茫茫的，看不清有没有水。
桥中间站着个男孩，六七岁的样子，戴着顶蓝色的棒球帽，穿件印着小熊的白t恤，牛仔裤洗得发白，潮得像刚从城里童装店走出来的。
他背对着我，帽檐压得很低，只能看见后脑勺的碎发。
风从桥那边吹过来，带着股甜丝丝的味，像槐花蜜。
喂我想喊他，声音却飘在雾里，落不下去。
男孩突然转过身，脸上光溜溜的，看不清五官，像被雾蒙住了。
他朝我挥了挥手，不是再见的那种挥，是往外推的动作，胳膊伸得笔直。
你是谁？我往桥上走，脚却像踩在棉花上，怎么也挪不动。
男孩还在挥手，帽檐下的阴影里，好像有双眼睛在看我。
雾越来越浓，慢慢爬上桥身，把他的身影吞了一半。
要走了他的声音很轻，像从很远的地方飘来，别等了我猛地醒过来，槐树叶落在脸上，凉丝丝的。
婆婆端着碗走来，看见我红着眼圈，叹了口气：又做梦了？我抓住她的手，手心全是汗，我梦见个男孩，在桥上跟我挥手，他肯定是个男孩婆婆的手僵了一下，往屋里看了看，压低声音：别瞎说，孩子没了就别想了。
，！
可我忘不了那个男孩的样子，尤其是他的衣服，新得不像梦里该有的。
还有那座桥，白得晃眼，像专门为他搭的。
晚饭时，我没什么胃口，小腹又开始隐隐作痛，比在娘家那天轻，却带着股钻心的痒，像有什么东西要往外爬。
要不咱去医院吧？婆婆看着我脸色发白，坐不住了。
再等等，我捂着肚子，可能是要来事了。
夜里十点多，痛意突然炸开了。
像有把钝刀子在小腹里搅，我蜷在床上，冷汗把衣服都浸透了。
婆婆赶紧给我姐夫打电话——他在镇医院当医生，也是后来给我做手术的人。
快！
拿块布垫着！
婆婆的声音发颤，我感觉有热流顺着腿往下淌，黏糊糊的，带着股腥甜。
去医院的路上，车窗外的树影像张牙舞爪的鬼，我咬着牙，脑子里全是那个男孩的脸。
他说别等了，是不是早就知道会这样？镇医院的灯比县医院更冷，惨白的光打在手术台上，把我的影子投在墙上，像只被钉住的蝴蝶。
姐夫穿着白大褂，口罩遮住了大半张脸，只露出双眼睛，严肃得像结了冰。
来不及打麻药了，他的声音透过口罩传出来，闷闷的，胚胎已经到宫口了，必须马上刮出来。
我抓着手术台的边缘，指节都白了。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！