天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
只记得是个雨天，林小雨举着把破伞，伞骨戳着我的胳膊，说“红裙子女生被撞飞了”
，她的指甲缝里有泥，混着点红，像刚抠过什么带血的东西。
“害怕……还有点难过。”
我盯着水杯里的倒影，自己的脸在水里晃悠，像个看不清的陌生人，“像丢了什么东西，又想不起来丢了啥。”
“或许你丢的，是不想记起的事。”
医生的声音很轻，像怕惊到什么，“那些故事里的疯妈妈，碎骨头，可能都是你编的保护壳，怕自己再受伤害。”
保护壳？我摸着书包里的伞，黄伞的伞骨硌着手心，突然想起红裙子女生说的话——“伞会吃人”
。
也许真的是这样，我用一把把伞裹住自己，却把真实的样子困在了里面，像被埋在红薯窖里的块根，不见光，慢慢发了霉。
那天放学，我把那把黄伞留在了医生的办公室，没带走。
走出诊所时，天阴得厉害，风卷着树叶打旋，像无数只手在扯我的衣角。
路过十字路口，看见个老太太举着把蓝布伞，伞骨断了一根，和林小雨那把一模一样。
她站在马路边，盯着来往的车辆，嘴里念念有词，我走近了听，她说：“别举伞……举伞就认不出你了……”
我的心猛地一揪，冲过去想扶她，老太太却突然转身，伞面对着我，阴影罩下来的瞬间，我看见她的脸——眼角的皱纹，嘴角的痣，还有说话时漏风的牙，都和我外婆一模一样。
可外婆三年前就走了，走的时候，手里攥着把蓝布伞，伞面破了个洞，露出里面的竹骨，像她瘦得突出的指节。
“囡囡，你的红裙子呢？”
老太太用伞柄碰了碰我的胳膊，竹柄磨得发亮，带着点温热，“小时候你总穿红裙子，举着小伞在院里跑，说要当新娘子……”
眼泪突然就下来了，糊了满脸。
原来我不是不穿红裙子，是不敢穿；原来那些故事里的女生，从来都是我自己；原来疯了的妈妈，碎了的骨头，都是我怕被忘记的念想，像把伞，再破再旧，也想举着，怕风一吹，连影子都没了。
老太太把伞往我手里塞，蓝布面蹭着我的手，带着阳光晒过的味道：“拿着吧，下雨呢。”
我抬头看天，明明没下雨，可伞面上却凝着水珠，滴在我手背上，凉丝丝的，像外婆以前给我擦汗的样子。
等我回过神，老太太已经不见了，只有蓝布伞在手里晃着，伞骨断处露出的竹丝，扎得手心有点疼，却让人踏实。
我突然想回趟以前的学校，看看那对石狮子，看看公告栏，看看最后一排的空座位。
走到校门口时，保安大爷正在扫落叶，看见我手里的蓝布伞，愣了愣：“这伞……有点眼熟啊。”
他挠挠头，“好像很多年前，有个女生总举着把这样的伞，扎马尾，穿红裙子，笑起来可甜了……后来听说转学了，去了很远的地方。”
“她叫什么名字？”
我的声音发颤，攥着伞柄的手出了汗。
“记不清了。”
大爷直起身，眯着眼想了想，“只记得她总说，伞是外婆给的，能挡雨，也能藏心事。”
风卷起地上的落叶，打着旋儿飘过校门，像无数只旋转的小伞。
我举着蓝布伞往里走，阳光从伞面的破洞里漏下来，在地上投下星星点点的光，像撒了把碎金子。
教学楼的走廊里，似乎还能听见短头发女生的笑声，公告栏前，红裙子女生的影子还印在玻璃上，石狮子的眼睛在阳光下闪着光，红得像藏了团小火苗。
原来故事从来没停过，只是换了种方式讲。
那些没说出口的后来，那些记不清的脸，都藏在伞里，在风里雨里飘着，等某天你愿意了，撑开伞，就能看见，原来自己一直被惦记着，像伞骨撑着伞面，再难也没塌过。
现在我也有了把会讲故事的伞，蓝布面，断了根骨，却比任何时候都觉得安稳。
下次再有人问起那个举伞的女生，我想笑着说：“她啊，挺好的，带着外婆的伞，在往前走呢。”
至于那些没讲完的，就让风接着讲吧，总有一天，会有人在某个雨天，举着把旧伞，听见风里的话，突然停下脚步，笑着说：“哦，原来是这样啊。”
：（）半夜起床别开灯
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！