天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
“你爸送他下去的?”
“没有,他自己走的。”
我妈点了点头,端起水杯喝了一口。
水大概已经凉了,她只抿了一下就放下了。
她的手指在杯壁上轻轻地敲着,一下,两下,三下,节奏很慢,像在想什么事情。
我在她对面坐下来。
“妈。”
“嗯。”
“你有什么想问的,你就问。”
她看了我一眼,目光里有一瞬间的闪烁,像烛火被风吹了一下。
但很快她就恢复了那种平静的、做母亲的表情,嘴唇动了动,没有发出声音。
沉默了很久。
窗外的风还在刮,呜呜的,像有人在哭。
客厅里很安静,安静到我能听见墙上时钟的滴答声,一下一下的,像某种耐心的、不肯停歇的东西。
“他对你好不好?”
她终于开口了。
这个问题我没想到。
我以为她会问“你们什么时候开始的”
,或者“你到底想清楚了没有”
,或者那些所有母亲在面对这种事情时都会问的问题。
但她问的是——“他对你好不好?”
我看着她的脸。
灯光下,她的皱纹比我想象的要多。
眼角的,额头的,嘴角的,一道一道的,像干裂的土地。
她今年五十三了,头发白了大半,染过,但发根又长出来了,灰白色的,在灯光下反着光。
“好。”
我说。
“怎么个好法?”
我想了想。
怎么个好法呢?这个问题比我想的要难回答。
不是因为没有答案,而是因为答案太多了,多到我不知道从哪里说起。
是他把伞给我的那个雨天?是他在我肩膀上无声发抖的那个夜晚?是他把最后一块排骨夹到我碗里的那个瞬间?是他站在高铁站台上,穿着灰色外套,等我从出站口走出来的那个下午?
“他记得我不喜欢吃姜,”
我说,“每次在外面吃饭,他会先把菜里的姜挑出来,再转到我面前。”
我妈看着我,眼眶慢慢红了。
“就这个?”
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!