天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
他帮我收了碗，洗了碗，把厨房擦了一遍。
擦得很仔细，灶台，油烟机，瓷砖墙面，连调料瓶的盖子都拧开擦了一圈。
他在厨房里待了很久，久到我以为他出不来。
他出来的时候，手里端着一杯水，递给我。
水是温的，不烫不凉，刚好能入口的温度。
“陈屿。”
“嗯。”
“明天早上，你送我去医院。”
不是商量的语气，也不是命令的语气。
是一种更接近“拜托”
的语气——像一个人在出发之前，回头看了一眼，说，你能不能再陪我走一段。
我说好。
他站在我面前，手里还拿着那个空杯子，杯壁上凝着细密的水珠。
他低头看着那个杯子，看了几秒，然后把它放在茶几上。
那天晚上他睡得很好。
也许是安眠药的功劳，也许是别的什么原因。
他睡着之后呼吸很沉很匀，像潮水，一起一伏的，有节奏，有规律。
我侧躺着，看着他的脸。
月光从窗帘缝隙漏进来，落在他的枕头上，落在他的头发上，落在他微微弯着的嘴角上。
他的表情很安详，安详到不像是一个明天要住进医院的人。
他梦到了什么？也许是小时候，也许是大海，也许是某个我们还没有一起去过的地方。
我在他额头上落了一个吻，很轻，轻到连我自己都怀疑有没有碰到。
他没有醒，但他的手在被子里动了一下，像是想要抓住什么。
我握住了他的手。
这一次，他没有缩回去。
窗外有火车经过，汽笛声呜呜的，很长，很远，像一声叹息。
那声音从城市的这一头传到那一头，穿过无数条街道，穿过无数扇窗户，穿过这间卧室里浓稠的黑暗，传到我的耳朵里。
我看着他的脸，听着那声汽笛，觉得有什么东西正在慢慢地、不可逆转地发生变化。
像一列火车，已经开了。
你站在站台上，看着它越来越远，越来越小，最后变成一个点，消失在铁轨的尽头。
你手里握着车票，但你没有上车。
不是不想上，是这趟车不载你。
它只载他一个人。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！