天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
米糊，南瓜羹，红枣银耳汤。
用料理机打得细细的，滑滑的，不用嚼就能咽下去。
他喝这些的时候不那么抗拒，但也喝不多。
每次喝几口就摇头，说够了。
他的胃在变小，或者说，他的身体在拒绝一切维持它运转的东西。
它在慢慢地、不可逆转地关掉自己。
有一天他忽然说想吃橘子。
我跑到楼下的水果店买了一袋，回来剥了一个，把白色的筋络撕干净，一瓣一瓣地放在他手心里。
他拿起一瓣放进嘴里，嚼了嚼，眼睛忽然亮了一下。
“甜的。”
他说。
那个亮很短，像一盏灯闪了一下就灭了。
但那个“甜的”
两个字，在我耳朵里响了很久。
甜的。
他还是能尝到甜的。
这个世界还没有完全背叛他。
他开始在医院里画画。
护士给的，一支圆珠笔，几张白纸。
他靠在枕头上，把纸垫在硬皮书上，低着头慢慢地画。
他画得很慢，每一笔都很轻，像是在纸上抚摸，而不是在纸上写字。
圆珠笔的蓝色墨迹在白纸上流淌，线条很细，很稳，和他正在发抖的手不太相称。
他的手在抖，但他画出的线是直的。
他把所有的颤抖都藏进了笔尖里，藏进了那些看似平静的线条下面。
他画的是海。
没有颜色的海，只有蓝色圆珠笔画出的、层层叠叠的波浪。
那些波浪很安静，没有浪花，没有泡沫，只是一道一道的弧线，从纸的这一头延伸到那一头，重复着，堆积着，像呼吸。
“这是哪儿的海？”
我问。
“没去过的地方。”
他说，笔尖在纸上停了一下，然后继续画。
他在海浪中间画了一只鸟，很小，小到几乎看不见。
鸟张着翅膀，飞在海面上，没有方向，没有目的地，只是在飞。
也许在找落脚的地方，也许只是在飞。
隔壁床的老人出院了。
那个鼻子里插着透明管子的老人，那个家属给他擦脸的老人，那个说沈岸去做检查了的老人。
他出院那天，他的女儿——那个穿暗红色棉袄的中年女人——把东西一件一件地装进袋子，动作很快，像是在逃离什么。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！