天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
他怕自己忘记。
他怕到了那边，忘了我长什么样。
那边没有照片，没有视频，没有镜子。
那边只有记忆。
他要把我的样子刻进记忆里，带到那边去，这样他在那边就不会孤单了。
我的眼眶热了一下。
很热，热到像有什么东西要涌出来。
但我没有让它涌出来。
我忍住了，咽回去了。
他不需要看到我哭。
他不需要在记住的我的样子里，有一张流泪的脸。
“你瘦了。”
他说。
“是你瘦了，看谁都瘦。”
我说。
他笑了一下。
这次是真的笑，不是那种很轻的、很短的笑，是那种从心底里涌上来的、温暖的、带着橘子味道的笑。
他笑起来的时候眼睛弯成两道月牙，眼尾的细纹舒展开来，像春天河面上的冰终于裂开了一条缝，露出底下流动的水。
他笑起来真好看。
这么多年了，还是好看。
窗外起风了。
风很大，吹得窗框发出细微的响声，呜呜的，像有人在哭。
但没有人哭。
我握着他的手，他握着我，谁都没有哭。
风吹过城市的上空，吹过医院灰色的楼顶，吹过楼下光秃秃的梧桐树，吹过那盆还在拼命生长的绿萝。
它不知道什么是告别，什么是来不及，什么是再也见不到。
它只是长着，拼命地长着。
他握着我的手，慢慢地闭上了眼睛。
呼吸变得平稳而绵长，像一条缓缓流淌的河。
河面上什么都没有，平静得像一面镜子。
但我知道河底下有什么。
有鱼，有水草，有暗流，有他藏了一辈子的、从来没有说出口的所有的话。
那些话沉在河底，安安静静的，像鹅卵石，像他手背上那颗小小的痣，像他写在蜡烛上的我的名字。
他在梦里笑了一下。
嘴角弯着，很轻，很浅，像水面上一圈正在慢慢消散的涟漪。
他梦到了什么？也许是海，也许是老家，也许是我们第一次见面的时候，他拍了一下我的肩膀，说借过。
那时候他不知道，他借的不是过，是后来所有的日子。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！