天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
很多年以后，我还是会买橘子。
不是刻意去买，是路过水果摊的时候，脚步会自己停下来。
眼睛会在那堆橙黄色的、圆滚滚的果实上扫一圈，然后手指会伸出去，捏一捏这个，闻一闻那个。
老板问，要哪种？我说，甜的。
老板说，都甜，不甜不要钱。
我笑一下，称一袋，拎回家。
到家之后剥一个，撕掉白色的筋络，一瓣一瓣地掰开，放进嘴里。
甜的。
但吃到第三瓣的时候，就不那么甜了。
不是橘子变了，是我的舌头习惯了那种甜。
人就是这样，再好的东西，习惯了就不觉得好了。
但有些东西，习惯了也不会觉得不好。
比如一个人。
绿萝长满了整面墙。
从窗台到地板，从地板到门口，从门口绕过了墙角，爬到了卧室。
叶子一片叠着一片，绿得发黑，绿得发亮，绿得像要滴下油来。
邻居来串门的时候说，你这绿萝养得真好，有什么秘诀？我想了想，说，浇水。
邻居等了一会儿，大概在等后面的秘诀。
没有了，就是浇水。
浇了十年，它就一直长。
有些事情没有什么秘诀，就是一直做，一直做，做到它变成了习惯，变成了生活的一部分，变成了你不需要去想就会去做的事。
冰箱上还贴着他写的纸条。
已经泛黄了，边角卷起来了，胶带失去了黏性，纸条随时会掉下来。
我拿透明胶带重新贴了一遍，贴得牢牢的，像新的一样。
纸条上写着：“粥在锅里，今天没煮糊。”
他的字迹还是那样，横不平竖不直的，带着少年人特有的潦草和用力。
我看着那行字，看了几秒，然后打开冰箱，拿出鸡蛋和番茄，做了番茄蛋花汤。
汤里放了香菜。
我到现在还是不爱吃香菜，但我放了。
放了，喝了，吃掉了那些漂浮在汤面上的、翠绿的、细碎的叶子。
他的那本旧书我还放在枕头底下。
不是刻意放的，是有一次临睡前翻了几页，顺手塞在了枕头下面，然后就再也没有拿出来。
每天睡觉的时候，头枕在那本书上面，隔着枕头，能感觉到它的存在。
硬硬的，方方的，像一块扁平的石头。
有时候我想，他是不是也能感觉到？感觉到我的重量，感觉到我的温度，感觉到我的心跳。
隔着枕头，隔着书页，隔着生与死。
也许能呢。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！