天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
阳光落在他肩膀上，落在他灰色的卫衣上，把他整个人照得发亮。
他在那片光里显得很不真实，像一个正在慢慢褪色的、纸做的剪影。
“陈屿。”
“嗯。”
“你把那本书给我。”
我从袋子里找出那本深蓝色封面的书，递给他。
他接过去，翻到夹着书签的那一页，低头看了起来。
他看得很慢，目光在每一行字上停留很久，像是在细细地咀嚼每一个字。
他的睫毛垂下来，在眼下投下一小片扇形的阴影。
那片阴影很安静，安静到像是画上去的。
我拉过椅子，在床边坐下来。
椅子是铁的，漆成白色，有些地方掉漆了，露出底下锈迹斑斑的铁。
坐上去咯吱响了一声，像在抱怨。
我没有再动，就那样坐着，看着他看书。
房间里很安静。
老人的机器滴滴地响着，老人的家属继续削着那个苹果，苹果皮断了几次，一小段一小段地落在她膝盖上的塑料袋里。
窗外偶尔传来汽车喇叭声，很远，像从另一个世界传来的。
沈岸翻过一页纸，手指在纸面上停留了一会儿，然后继续往下看。
他的表情随着文字在变化——眉头微微蹙了一下，又松开了，嘴角微微动了一下，又恢复了。
他看书的时候是活的。
不像平时那样把自己封在一个壳子里，而是随着书里的内容起起伏伏，像一条河，有波光，有涟漪。
我看着他，忽然想起第一次在天台上等流星的夜晚。
那晚没有流星，只有风，只有夜空中几颗稀稀拉拉的星星，只有我们并排躺着，中间隔了一个拳头的距离。
那时候他也是这样，安安静静的，不说话，不解释，不承诺。
他只是在那里。
只是在那里，就够我记住一辈子了。
护士又来了一趟，抽了两管血。
沈岸把袖子撸上去，露出瘦削的手臂，皮肤白得发青，血管在肘弯处蜿蜒着，像一条细细的蓝色河流。
护士扎针的时候他皱了一下眉，没有叫出声。
针头扎进去，暗红色的血液顺着管子流进试管里，一管，两管。
拔针的时候他用棉签按着针眼，按了很久。
棉签上洇开一小片红色，像一朵开在冬天的、小小的花。
中午我去医院食堂买了饭。
食堂在地下一层，灯光昏暗，空气里弥漫着饭菜的味道，油腻腻的，混着消毒水的味道，让人没什么胃口。
我打了两个菜——西红柿炒鸡蛋和清炒西兰花——还有一碗米饭，装在白色的一次性饭盒里。
回到病房的时候，沈岸已经坐起来了，枕头靠在背后，手里还拿着那本书。
他看到我进来，把书放下。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！