天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
但他的喉结在上下滚动,一下,一下,又一下,像在吞咽什么很苦很苦的东西。
过了很久,电话那头的哭声渐渐小了。
沈岸睁开眼睛,说了一句:“妈,我会好好的。”
然后挂了电话。
他把手机放在枕头旁边,闭上眼睛。
他的睫毛是湿的,那滴眼泪的痕迹还在,从眼角到太阳穴,一条细细的、亮晶晶的线,像蜗牛爬过的痕迹。
他的呼吸慢慢平稳了,不是睡着了,是那种把所有力气都用完了之后的、被迫的平静。
我坐在椅子上,看着他。
窗外天快黑了,灰蓝色的天空像一块洗旧了的布,没有星星,没有月亮,什么都没有。
楼下花园里的路灯亮了,橘黄色的光落在空荡荡的长椅上,那几片枯叶还在,被风吹到椅子下面,堆成一堆,像一个小小的坟墓。
化疗的第二天,沈岸的头发开始掉。
不是大把大把地掉,是早上起来枕头上有一小片,十几根,细细的,软软的,像婴儿的头发。
他坐在床上,把那些头发一根一根地从枕头上捡起来,放在手心里,看了很久。
阳光从窗户照进来,落在他手心里那几根头发上,把它们照成了透明的、浅棕色的丝线。
“要掉了。”
他说,声音很平。
“还会长出来的。”
我说。
他没有回答,把手心里的头发吹掉了。
那些细细的丝线在阳光里飘了一下,落在白色的床单上,几乎看不见了。
他摸了摸自己的头发,手指在头顶停留了一会儿,然后放下来,拿起了床头柜上的书。
那本旧书,封面已经磨白了,边角卷起来,他翻到夹着书签的那一页,低头看了起来。
他的睫毛垂下来,在眼下投下一小片扇形的阴影。
那片阴影很安静,安静到像画上去的。
中午的时候他吃了几口粥,又吐了。
这次吐的时候他没有让我握他的手,他自己撑着床沿,弯着腰,把胃里的东西一点一点地吐出来。
他的肩膀抖得很厉害,后背的骨头像要刺破皮肤。
他的头发垂下来,遮住了他的脸,我看不到他的表情,但我听到了他的声音。
不是呕吐的声音,是一种更小的、更细的、像什么东西在断裂的声音。
他在哭。
没有声音的哭。
没有眼泪的哭。
是一种从身体最深处涌上来的、无声的、剧烈的震动。
他的肩膀在抖,后背在抖,整个人都在抖,但没有发出任何声音。
他把所有的声音都吞进了肚子里,咽下去了,和那些呕吐物一起,咽进了那个已经装不下任何东西的胃里。
我走到他身边,蹲下来,把手放在他后背上。
他的后背很烫,隔着薄薄的病号服,我能感觉到他皮肤的温度,还有皮肤下面那些正在颤抖的肌肉。
他没有推开我,也没有靠过来。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!