天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
周一早上，下着小雨。
雨不大，细细密密的，打在窗玻璃上，像无数根极细的针。
沈岸起得很早，我醒的时候他已经洗漱好了，坐在床边，手里拿着一把梳子，对着镜子梳头。
他梳得很慢，一下一下的，从前额到后脑，动作很轻，像是怕梳疼了自己。
头发比以前薄了一些，梳齿划过的时候，能看到底下白生生的头皮。
他换了一件干净的卫衣，浅灰色的，领口没有字母也没有图案。
裤子是深蓝色的运动裤，脚上是一双白色的旧运动鞋。
他穿好衣服站在镜子前看了自己一眼，拉了拉卫衣的下摆，把歪了的领口正了正。
“走吧。”
他说。
我提着一个袋子，里面是他的洗漱用品和换洗衣服。
还有一本书，他昨晚放在床头柜上的，深蓝色封面，上面画着一只鸟。
袋子不重，但提在手里沉甸甸的，像装满了铅。
我们下楼，打了一辆车。
去医院的路上他靠着车窗，雨水打在玻璃上，窗外的风景被水珠扭曲了，变成一片模糊的、流动的颜色。
他看着那片模糊的颜色，表情很安静。
办住院手续的时候，他让我坐在大厅等。
“你去那边坐着，我自己办。”
他说，把我手里的袋子接过去，转身走向了窗口。
我站在大厅中间，看着他的背影。
他走得很慢，步子不大，卫衣在腰那里堆出了几道褶子，因为太瘦了。
他在窗口前站定，把医保卡和住院单从窗口递进去。
里面的护士低头看了一会儿，抬头跟他说了几句什么。
他点了点头，又在什么单子上签了字。
我在不远处的塑料椅子上坐下来。
椅子是蓝色的，硬邦邦的，坐上去凉飕飕的。
大厅里很多人，有人在打电话，有人在哭，有人在发呆。
一个女人坐在我旁边，怀里抱着一个小孩，小孩睡着了，脸上还挂着泪痕。
女人看着怀里的孩子，眼眶红红的，但没有哭出声。
沈岸办完手续走过来，手里多了一张住院手环，蓝色的，戴在左手手腕上。
他在我旁边坐下来，把手腕伸给我看。
那只手环很窄，塑料的，上面印着他的名字、床号和入院日期。
他的手腕太细了，手环在腕骨上面松松地滑来滑去，像一只不合尺寸的表。
“几号床？”
我问。
“12。”
“什么科？”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！