天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
和樟木箱子的盖子落下来的声音一模一样。
和家里门关上的声音一模一样。
和很多年前那个傍晚，他在公交站说“算了”
的声音一模一样。
咔嗒。
一个句号。
一个结束。
一扇关上的门。
走廊很长，灯管嗡嗡响，惨白的光照得人头晕。
护士站里有人在打电话，声音压得很低，听不清在说什么。
开水间里有人在接水，水流哗哗的，蒸汽冒出来，模糊了玻璃门。
我走过那排蓝色的塑料椅子，走过11床，走到12床门口。
门开着。
沈岸靠在枕头上，手里拿着那本旧书，翻到三十七页。
他的目光落在那一页上，很久没有动。
我站在门口，看着他。
他的侧脸在下午的光线里显得很安静，安静到像一幅画。
画里的人不会老，不会病，不会疼，不会走。
画里的人永远停留在这一刻，捧着书，戴着灰色毛线帽，睫毛垂下来，在眼下投下一小片扇形的阴影。
那片阴影很安静，安静到像画上去的。
如果他是一幅画，我就可以把他带回家。
挂在墙上，每天看，每天看，看到他不会老，不会病，不会疼，不会走。
但他不是画。
我走进去，在他床边坐下来。
椅子咯吱响了一声，他没有抬头，目光还落在书页上。
他的手指在纸页的边缘慢慢地摩挲着，纸页被他的指腹磨得发白，发出细微的沙沙声，像秋天的落叶。
“陈屿。”
他忽然开口，没有抬头。
“嗯。”
“你刚才去哪儿了？”
“医生叫我。”
“说什么了？”
他的声音很平，平到像一面没有风的湖。
但他的手指停了。
纸页不再发出沙沙声。
他的手停在三十七页上，拇指按着书页的边缘，按得很紧，指节泛白。
他知道。
他一直在等。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！