天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
他开始频繁地提到海。
护士来量体温的时候，他问人家，你见过海吗。
护士说见过，青岛的海，很蓝。
他点了点头，说，青岛的海我没见过，我见过北戴河的海，灰灰的，不蓝，但很大。
那种大，让人觉得自己很小。
他说这话的时候看着窗外，窗外是那栋灰色的楼，灰色的墙，灰色的空调外机。
但他的眼睛在看别的地方，在看一个我们都没去过、但他已经在心里去过无数次的地方。
他不再看书了。
那本旧书还放在枕头旁边，和那本深蓝色封面的书并排靠着，但他不再翻开了。
他只是偶尔用手指摩挲一下封面，摸一摸那些被磨白的边角，摸一摸书脊上已经模糊的书名。
那些字他已经看不清了，他的视力在下降，化疗的副作用之一。
他说看东西有点模糊，像隔了一层磨砂玻璃。
我给他配了一副老花镜，他戴上之后照了照镜子，笑了一下，说我像不像一个老头子。
我说像。
他说，那我是不是可以领退休金了。
我说你才二十六。
他说，二十六，也不年轻了。
他的体重掉到了九十二斤。
一个成年男人，九十二斤。
护士来称体重的时候，电子秤上的数字跳了几下，停在九十二。
护士在记录本上写下这个数字，表情没有任何变化。
她大概见过更轻的，六十斤，五十斤，四十斤。
人可以被消耗到只剩下四十斤。
但沈岸九十二斤的时候，看起来已经像一幅骨架了。
他的颧骨高高地突出来，眼眶深深地凹进去，锁骨像两把弯刀，架在胸口。
他的手臂细得像十几岁的小孩，手背上青筋凸起，血管在透明的皮肤下蜿蜒着，像一条条快要干涸的蓝色河流。
他开始用轮椅了。
不是走不动，是走不远。
从病床到卫生间，十几步的距离，他要歇两次。
走几步，停下来喘一会儿，再走几步，再喘一会儿。
他的肺也在被消耗，呼吸变得又浅又快，像一只跑累了但不敢停下来的小动物。
我扶着他走的时候，他的手臂搭在我肩膀上，几乎没有重量，轻得像一片叶子。
但他靠过来的时候，他的身体是热的，低烧，三十七度八，不退，不升，就那么烧着。
那点热是他还活着的证据。
活着，就是还有温度。
有一天他忽然说，陈屿，你推我出去走走吧。
我说好。
我把他从床上扶起来，抱到轮椅上。
他坐在轮椅上的样子比躺在床上更瘦，病号服空荡荡的，领口滑到肩膀，露出大半个胸膛。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！