天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
只有一面空镜子。
我看着那面空镜子看了很久，然后写下了这句话。
我不知道这句话是我写的，还是镜子写的。
」入院评估：认知模式异常——自我认知障碍。
无法在镜像中识别自身。
诊断：空镜症。
病程记录。
厚厚一叠，从三年前入院第一天开始，每一天都有。
他写了三年。
记录自己的症状、自己的感受、自己每一次试图在镜子里找到自己然后失败的瞬间。
字迹从工整到潦草，从潦草到工整，从工整到——不是他的字了。
林昭看到了。
病程记录的前半部分，笔迹和照片背面那封信一致：用力，笔压深，每一笔都像是按着纸张在写。
但翻到某一页之后，笔迹变了。
变轻了。
变规矩了。
每一笔的起笔和收笔都干净利落，没有多余的拖曳，没有犹豫的墨点。
像护士台的表格。
像入院登记表上的范例字。
“这一页之后，”
何叙指着笔迹变化的那一页，“我就不记得自己写过前面的内容了。”
“那一天发生了什么？”
“那一天，我的治愈评估通过了。”
何叙翻到病历末页。
红色的章。
和林昭在预告里看到的那个章一样——「已治愈」。
盖在病程记录结束的位置，下面是他作为“主治医师”
签发的出院小结。
他为自己签发了出院证明。
然后他忘了自己曾经是病人。
直到某一天，他在档案室里翻到了自己的病历，看到前半本用自己已经不认识的笔迹写下的病程记录，看到照片背面那封没有写完的信。
他把信读了一遍。
读的时候，他的手在发抖——不是情绪，是肌肉记忆。
手指记得写过这些字的动作，但大脑不记得。
然后他翻到信的末页，拿起笔，想补完那句没有写完的话。
“刚写到‘如果还看得到——’，”
何叙说，“护士台的呼叫就响了。”
他把病历合上，放回密集架。
白色的封套滑进E区架子上属于它的位置。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！