天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
像一个人在旧相册里翻到一张脸，翻过去了，又翻回来。
“但我不记得你的名字。
不记得在哪里见过你。
不记得你和我是什么关系。”
“你记得什么？”
老妇人沉默了很久。
久到LED灯盘的镇流器嗡鸣了三个周期，久到密集架上的病历纸张在不知哪来的微气流中发出了一次极细的、像书页自己翻动了一下的沙沙声。
“我记得你的眼睛。”
她说。
“冬天结了薄冰的湖水。
我见过一次那样的湖。
不是在这里，是在外面。
很久以前。
比很久以前更久。”
她的目光从林昭的眼睛上移开，落在林昭身后的密集架上。
那些浅灰色、浅蓝色、白色的病历封套在五千K的白光下安静地排列着，像一座被压缩成二维的、没有人来扫墓的墓园。
“我在这里住了三十年。
不是‘住’，是‘被存放’。
像那些病历一样。
被编号，被归档，被按照某一个我记不住的标准分类。
每隔三十七分钟，我被重新放进同一个抽屉。”
她抬起手，指了指自己左胸口袋上方的病区标识。
认知重建科，第三病区。
“认知重建。
他们说我需要重建认知。
但三十年了，我的认知没有被重建。
只是被反复拆除，拆到地基，然后他们忘了盖新的。”
“谁们？”
林昭问。
老妇人的手从病区标识上放下来。
她没有回答这个问题。
不是回避，是一个被重置了四十二万次的人，对于“谁”
这个概念已经失去了锚点。
“谁”
需要连续的时间感，需要因果链，需要“上一次重置时谁做了什么导致了这一次重置时我处于什么状态”
的逻辑。
她没有这些。
她只有碎片。
三十七分钟一碎的碎片。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！