天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
她没有问“要不要帮手”
，没有问“我能做什么”
。
只是某天早上林昭推开门的时候，她已经坐在那把灰色网布椅子上了。
不是坐诊，是坐在窗边那把闲置的椅子上，单眼皮的眼睛看着窗外。
窗外的城市正在从裂纹里往外长根。
听见门开的声音，她没有回头，只是把手指在腿侧敲了一下。
一下。
然后继续看窗外。
后来这就成了她的位置。
她不是医生，不是护士，不是前台，没有任何职务。
她只是坐在窗边那把椅子上。
有人推门进来，她会看对方一眼。
那一眼很长，长得像把一个人从头到脚读了一遍。
读完，她会把头转回去，继续看窗外。
被她读过的人，通常会沉默几息。
然后开口说第一句话。
第一句话往往是真话。
周原第二个来。
她带着一只可折叠的小马扎，放在书架旁边。
坐下之后，从口袋里掏出一团毛线和两根竹针。
她开始织东西。
没有人问她在织什么，她也没有说。
毛线是灰色的，很旧，像是从很多件旧毛衣上拆下来的。
竹针相碰的声音极轻极轻，像秒针跳过一格又一格。
后来有人认出来，她织的是手套。
只有一只，一直在织同一只。
织到手指的部分就拆掉，重新织手掌。
拆了织，织了拆。
不是织不好，是“还没有决定那只手是谁的”
。
每一个来诊所的人，她都会把手掌的部分贴在那人手背上比一下。
比完，摇摇头，拆掉，重新织。
被比过手背的人，手背上的裂纹会微微亮一下。
不是光，是“被量过尺寸的温暖”
。
第三个是苏晚。
她没有带任何东西。
只是走进来，在老妇人旁边坐下。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！