天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
像入院大厅的墙壁。
像病房的床单。
像护士的标准笑容里的牙齿。
书脊上的标签也是白色的，白底黑字，字体和其他病历一样，但信息栏有一处不同——姓名那一栏，填的不是“林昭”
。
是「——」。
两个汉字。
破折号。
不是名字被涂黑了，不是标签破损了，是录入的时候就填了破折号。
有人在创建这份病历的时候，没有填她的名字。
不是不知道，是“选择不填”
。
林昭抽出病历。
白色塑料封套入手的感觉和其他病历不一样——更重。
不是物理意义上的重，是某种更抽象的“密度”
。
她把病历夹翻开。
第一页是个人信息页。
和入院登记表相同的格式。
姓名栏：——。
年龄：28。
既往病史：无。
过敏史：无。
紧急联系人：沈渡川。
关系：导师。
联系电话：——后面是一串数字。
她三年前的号码。
第六行下面，是第七行。
「请描述你最后一次照镜子时，镜子里的人对你说了什么。
」
答案栏里写着四个字。
「什么都没说。
」
笔迹是她的。
黑色中性墨水。
她认得自己的字——最后一笔收笔的时候，笔尖在纸面上多停留了零点几秒，墨水渗进纸张纤维的量比前面多出极细微的一小圈。
那是她在犹豫。
写“什么都没说”
这四个字的时候，她的手犹豫过。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！