天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
栀子花开MysteryoftheWhiteGardenia
banner"
>
佚名Anonymous
Everyyearonmybirthday，fromthetimeIturned12，awhitegardeomyhouseihesda，Md.Noewithit.Callstothefloristwerealwaysinvain-iturchase.AfterawhileIsttodiscovertheseyaediyandheadyperfumeofthatonemagical，perfectwhiteflowerpinktissuepaper.
ButIoppedimaginingwhotheanonymhtbe.Someofmyhappiestmomedaydreamingaboutsomeonewonderfulaingbuttooshyoretriakeknownhisorheridentity.
Mymothertributedtotheseimaginings.She’daskmeiftherewassomeoneforwhomIhaddoneaspeesswhomightbeshore.PerhapstheneighborI’dhelpwhenshewasunloadingacarfullofgroaybeitwastheoldmanacrossthestreetwhosemailIretrievedduriersohewoulduredownhisicysteps.Asateehough，IhadmorefuingthatitmightbeaboyIhadaoronewhohadhoughIdidn’tknowhi
WhenIwas17，aboybrokemyheart.Thenighthecalledforthelasttime，Icriedmyselftosleep.Whehem，therewasamessagesirroriick:“Heartilyknow，whenhalf-godsgo，thegodsarrive.”
IthoughtaboutthatquotationfromEmerstime，anduhealed，Ileftitwheremymotherhadwrittenit.WhenIfitheglasser，mymotherkhingwasallrightagain.
Idon’tremembereverslammingmyderatherandshouting，“Youjustdoand!”
becauseshediduand.
&hbefh-schoolgraduation，myfatherdiedofaheartattack.Myfeelingsrangedfromgrieftoaba，fearandamydadwasmissihemostimportasinmylife.Ibepletelyuedinmyupinggraduation，thesenior-classplayandtheproButmymother，irief，wouldnothearofmyskippinganyofthosethings.
Thedaybeforemyfatherdied，mymotherandIhadgoneshoppingforapromdress.We’dfouae，withyardsandyardsofdottedSwissieamademefeellikeScarlettO’Hara，butitwasthewrongsize.Whenmyfatherdied，Ifotaboutthedress.
Mymotherdidn’t.Thedaybeforetheprom，Ifoundthatdress-isize-drapedmajesticallyovertheliving-roomsofa.Itwasn’tjustdelivered，stillireseifully，artistically，lovingly.Ididn’tcareifIhada.Butmymotherdid.
&edhertofeellovedaiveandimaginative，imbuedwithaseherewasmagitheworldayeveninthefaceofadversity.Intruth，mymotherwantedhertoseethemselvesmuchlikethegarderohanauraofmagidperhapsabitofmystery.
MymotherdiedtendaysafterImarried.Iwas22yearsold.Thatwastheyearthegardeniasstoppeding.
从我12岁那年起，每年都有人在我生日那天把一枝洁白的栀子花送到家里（马里兰州贝塞斯达镇上），没有卡片，也没有字条。
我多次打电话到花店询问，但总问不出个所以然来——这些花都是用现金支付的。
后来，我就不再追查送花人，只是尽情享受那枝神秘的、用粉红绢纸包扎的雪白花朵的瑰丽和浓郁芳香。
我还是不停地猜测这位匿名送花者。
有时，我最喜欢做的事就是揣测这个人，或许他是一个无比优秀的人，但过于腼腆或者性格古怪，而不愿透露身份。
母亲也和我一起猜测，很多猜想还源于她的点拨。
她会问我，是不是给谁做了件好事，所以人家用这种方式来答谢。
或许是邻居吧，我曾帮她卸下满满一车杂货。
也有可能是马路对面的那位老先生，寒冬时，我帮他取过邮件，这样他就不必冒着滑倒的危险去取了。
然而，正值花季的我，宁愿相信这个人是我喜欢的男孩，或是暗恋我而我浑然不知的某个男生。
17岁那年，一个男生深深地伤害了我。
他最后一次打电话给我的那晚，我失声痛哭，后来，就不知不觉地睡着了。
第二天早上醒来时，我看见镜子上有一行潦草的字，是用红色唇膏写的——“切记：半仙离去，真神到来”
。
我一直没擦去这些字。
爱默生的这句话，我想了很久，最后终于想通了。
于是，在我去拿玻璃清洁剂时，母亲知道一切又恢复正常了。
记忆中，我从未冲母亲发过脾气，然后甩门而去，还吼道：“你根本不理解！”
因为母亲太了解我了。
在我高中毕业的前一个月，父亲因心脏病离开了人世。
我的情绪波动很大，时而悲痛哀伤、自暴自弃，时而恐惧胆怯、怨气冲天。
我知道，父亲再也不能亲眼目睹我人生中的大事了。
我沉浸在这种痛苦中不能自拔，对临近的毕业典礼、演出和舞会全然没有了兴趣。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！