天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
“我可以看你吗？”
他轻声问。
石片不回答。
远把手掌覆在它上方一厘米处。
——那一瞬间，他同时体验了八十年。
不是记忆传输，不是意识连接，是时间韧性中最原始、最不受控的那种共情——当你真正凝视一个问题时，你会成为它等待的背景。
他看到：一颗濒死的小行星。
大气层已经逃逸，地核正在冷却，最后一处人类定居点的穹顶灯光每隔三秒闪烁一次——那是求救信号，但接收方早已不在。
他看到：一个老人。
不是科学家，不是领袖，只是穹顶管理员。
他的家人在三十年前第一批撤离中优先登船，他选择留下维护系统，直到最后一刻。
他看到：老人用工具刀在墙壁上刻下这行烙印。
不是任何语言，是他五岁时女儿第一次画的那道歪歪扭扭的线——她说是彩虹，但怎么看都只是一道弯曲的刻痕。
他看到：老人把石片从墙壁上撬下，放进胸前的口袋里。
然后他坐在控制台前，关掉所有系统，等待穹顶灯光最后一次熄灭。
他看到：石片在虚空里漂流了八十年。
被引力弹射，被尘埃撞击，被恒星风加热又冷却。
它没有目的地，没有收件地址，只有那道刻痕在提醒自己：你是一封没有被写地址的信。
然后它落入落叶林。
在代谢区边缘嵌了四十七年。
陪伴指数：0。
转发历史：空。
——远收回手掌。
他在石片前坐了二十分钟。
不是等待答案。
是让自己刚才看见的那些东西沉淀下来，从意识表层沉入记忆深处，成为日后可以在05秒延迟里随时调取的寂静档案。
然后他打开公民终端。
不是转发界面。
是问题博物馆捐赠申请表单。
“发现者署名”
栏，他输入：“远，落叶林守林人见习期第39天”
。
“问题载体描述”
栏，他输入：“小行星核心残片，直径3厘米，未知文明遗物。
问题形式：非语言刻痕。
年龄：80年。
陪伴指数：0。
转发历史：空。”
“建议保护等级”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！