天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
使我读了不少中国古代小说。
那时小说史资料不易得，沈先生就自己用毛笔小行书抄录在昆明所产的竹纸上，分给学生去看。
这种竹纸高可一尺，长约半丈，折起来像一个经卷。
这些资料，包括沈先生自己辑录的罕见的资料，辗转流传，全都散失了。
沈先生是我见到的一个少有的勤奋的人。
他对闲散是几乎不能容忍的。
联大有学生，穿着很“摩登”
的西服，头上涂了厚厚的发蜡，走路模仿克拉克·盖博，一天喝咖啡、参加舞会，无所事事，沈先生管这种学生叫“火奴鲁鲁”
——“哎，这是个火奴鲁鲁！”
他最反对打扑克，以为把生命这样地浪费掉，实在不可思议。
他曾和几个作家在井冈山住了一些时候，对他们成天打扑克很不满意：“一天天打扑克——在井冈山这种地方！
哎！”
除了陪客人谈天，我看到沈先生，都是坐在桌子前面，写。
他这辈子写了多少字呀。
有一次，我和他到一个图书馆去，在一排一排的书架前面，他说：“看到有那么多人写了那么多的书，我真是什么也不想写了。”
这句话与其说是悲哀的感慨，不如说是对自己的鞭策。
他的文笔很流畅，有一个时期且被称为多产作家，三十年代到四十年代，十年中他出了四十个集子，你会以为他写起来很轻易。
事实不是那样。
除了《从文自传》是一挥而就，写成之后，连看一遍也没有，就交出去付印之外，其余的作品都写得很艰苦。
他的《边城》不过六七万字，写了半年。
据他自己告诉我，那时住在北京的达智桥，巴金住在他家。
他那时还有个“客厅”
。
巴金在客厅里写，沈先生在院子里写。
半年之间，巴金写了一个长篇，沈先生却只写了一个《边城》。
我曾经看过沈先生的原稿（大概是《长河》），他不用稿纸，写在一个硬面的练习本上，把横格竖过来写。
他不用自来水笔，用蘸水钢笔（他执钢笔的手势有点像执毛笔，执毛笔的手势却又有点像拿钢笔）。
这原稿真是“一塌糊涂”
，勾来画去，改了又改。
他真干过这样的事：把原稿一条一条地剪开，一句一句地重新拼合。
他说他自己的作品是“一个字一个字地雕出来的”
，这不是夸张的话。
他早年常流鼻血。
大概是因为血小板少，血液不易凝固，流起来很难止住。
有时夜里写作，鼻血流了一大摊，邻居发现他伏在血里，以为他已经完了。
我就亲见过他的沁着血的手稿。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！