天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
他怕忘了。
他不能忘。
他走得很慢，每走一步，都在心里刻一下她的名字。
阿沅。
阿沅。
阿沅。
七天，一千多里路，他刻了一万多遍。
他把她的名字刻在心上，刻在骨头上，刻在每一次呼吸里。
他怕忘了。
他不能忘。
走到涂山脚下的时候，天已经快黑了。
太阳快落山了，金色的光铺在山坡上，把那些树、那些石头、那些草都镀上了一层暖色。
三间房子立在山腰上，石头垒的地基，木头搭的梁柱，茅草铺的屋顶。
房子不大，可很结实。
十几年了，风吹雨打，日晒雨淋，它们还在。
他站在房子前面，看着那些石头，那些木头，那些茅草。
他伸出手，摸了摸墙壁。
石头是凉的，粗粝的，硌手的。
可他知道，这些石头上沾着他的汗，这些木头上沾着他的血，这些茅草上沾着他的念想。
他把它们垒在这里，等了她很久。
她没有住进去。
她变成了石头，躺在那张她只躺过一次的床上，再也没有起来。
他推开那间住人的屋子的门。
屋子里很暗，窗户用麻布蒙着，透进来的光很少。
空气里有灰尘的味道，旧旧的，像什么东西被遗忘在这里很久了。
她躺在床上，身上盖着兽皮毯子。
那毯子还是他从台地带来的，粗糙的，硬邦邦的，有一股膻味。
她不喜欢，可她从来没有说过。
她只是笑着，把毯子拉到下巴，蜷在他怀里，说“不冷”
。
他知道她冷。
她的手总是凉的，脚总是凉的，整个人都是凉的。
他把她抱在怀里，想用体温把她捂热。
可他捂不热她。
她像一块石头，从里到外都是凉的。
不——她就是石头。
她已经是石头了。
他走到床边，蹲下来，看着她的脸。
她的眼睛闭着，眉头微微皱着，嘴角微微翘着。
那些表情被石头永远地封存了，再也不会变了。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！