天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
涂山上的那三间房子，是在伯禹死后的第三年塌的。
不是一下子塌的，是慢慢的、一点一点的，像他腰弯下去的速度，像她变成石头的进程，像所有被时间浸泡的东西一样，从边缘开始朽烂。
茅草的屋顶先烂了。
雨从破洞里漏进去，浇在石头地板上，浇在那张木头搭的床上，浇在阿沅的脸上。
她的脸是石头的，不怕雨。
可她的头发不是。
她的头发还是软的，还是黑的，还在风里轻轻地飘着。
雨浇在上面，湿了，干了，又湿了，又干了。
反反复复的，像有人在替她洗头，洗了一遍又一遍，把她的味道洗掉了。
姒明瑶最后一次来涂山，是在伯禹死后的第二年。
她老了。
头发全白了，不是“几根银丝”
的那种白，是一大片一大片的，像冬天早晨的霜。
她的背弯了，走路要拄拐杖，每走一步膝盖都会响一下，咯吱咯吱的，和伯禹一样，和石生一样，和所有被岁月压弯了腰的人一样。
她是让姒明泽背上山的。
姒明泽也老了，头发白了一半，背也弯了，可他还能走，还能背。
他把姒明瑶背在身上，一步一步地走上山，膝盖咯吱咯吱地响，喘得像拉风箱。
姒明瑶趴在他背上，瘦得像一捆干柴，轻得像一片落叶。
“哥，你放我下来，我自己能走。”
姒明瑶的声音很轻，轻到被风一吹就散了。
“你走不动。”
姒明泽的声音也老了，沙哑的，粗糙的，像砂纸刮过铁锅。
“你也不年轻了。”
“我还背得动你。”
姒明瑶没有说话。
她把脸埋在姒明泽的背上，闭上了眼睛。
她想起了很久以前的事——那时候她还小，姒明泽也还小，他背着她从村口跑到河边，从河边跑到田埂上，跑得飞快，像一阵风。
她趴在他背上，搂着他的脖子，笑得咯咯的。
她问他“哥，你会一直背我吗？”
他说“会，背到你嫁人。”
她嫁了人，他还在背她。
背了她一辈子。
那三间房子已经不像房子了。
屋顶塌了一大半，茅草烂成了泥，木头梁柱朽了，断了几根，歪歪斜斜地撑在那里，像几个风烛残年的老人，不肯倒下。
墙上的石头还在，可石头缝里的泥巴脱落了，风吹进去，呜呜地响，像在哭。
姒明泽把姒明瑶放在门口，自己拄着树枝，喘了好一会儿。
姒明瑶扶着门框，慢慢地走进去。
屋子里很暗，灰尘的味道呛得她咳了几声。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！