天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
她总是能看见。
他端起那碗汤，喝了一口。
又一口。
又一口。
他喝得很慢，和以前一样慢。
好像这碗汤是他一天之中唯一可以停下来、可以喘口气的时刻，他舍不得喝快。
阿沅蹲在他旁边，看着他喝汤。
他的喉结上下动着，每一次吞咽都让他的喉咙发出一声细微的声响。
他喝完了，把空碗放在石头上，然后伸出手，握住了她的手。
他的手很大，粗糙，滚烫。
她的手很小，柔软，冰凉。
十指相扣，像两块被掰开的玉璜重新拼合，严丝合缝，连风都钻不进去。
“今天下游的堤坝加固了，”
他说，“石生力气大，一个人扛了两根木桩。”
“哦。”
“上游的水位降了三尺。”
“哦。”
“石生掉水里了，喝了好几口水，骂了半天。”
阿沅的嘴角弯了。
她靠在他肩膀上，看着远处的山。
涂山。
在那个方向，被雾气遮住了，看不见。
可她知道它在那里。
她来了这么多次，从来没有去过涂山。
不是不想去，是舍不得去。
她怕去了，就会看到那块石头，看到那个等了几千年的女人站过的地方，然后她就会想——她会不会也变成那样？等他一辈子，等成一堆白骨，等成一块石头，等成史书上那几行轻飘飘的字——“涂山氏，禹之妻也，启之母也。”
连名字都没有留下。
只有“涂山氏”
三个字，像一块冰冷的墓碑，盖住了她的一生。
“伯禹。”
“嗯。”
“你以后，会不会也不要我了？”
他的身体僵了一下。
他松开她的手，转过身来，看着她的眼睛。
那双又黑又深的眼睛里有火——不是骂她的那种火，是那种——你为什么会这么问、你难道不知道我有多在乎你——的火。
“不会。”
他说。
“你怎么知道？”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！