天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
窗外的楼一栋一栋往后退——写字楼、居民楼、自建房。
楼越来越矮，树越来越高。
手机信号从满格变成两格。
我把手机翻过来扣在腿上，闭上眼。
上个月发了一场烧。
三十九度二，一个人在家昏了半天，醒来的时候天黑着，手机里全是催进度的消息，没有一条问我退烧了没有。
那天晚上睡不着。
起来倒水，路过书架的时候看见最下面那箱没拆的东西——祖父走后留下的，搬了好几次家都没打开过。
不知道为什么，蹲下来拆了。
旧相册、一块怀表、一个铁皮盒子。
盒子里是手记，很薄，几页泛黄的纸，祖父的字迹，工工整整的。
第一页写的是春天。
"
三月十二，北坡的笋冒了头，挖了两棵，嫩。
"
我看了两遍。
"
嫩"
字后面有个句号，句号戳得重，像是对这棵笋很满意。
往后翻。
夏天的泉，秋天的柿子，冬天灶火不能断、猫卧在炉边上。
都是很日常的事，一件一件的，不慌不忙。
像他写的时候外面也慢，笔也慢，连墨干得都慢。
最后一页，日期是祖父走的那年秋天。
只有一行——
"
冬天的水声不一样，慢，像也不着急了。
"
我盯着那行字看了很久。
翻回第一页，从头又看了一遍。
看完已经是凌晨了。
铁皮盒子合上，放在枕头边上。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！