天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
冬天的栖云镇，天黑得早。
下午四点半，太阳就落到山后面去了。
五点，天全黑。
六点，街上已经没有人了。
和夏天最不一样的不是温度，是声音。
夏天有蛙叫、虫鸣、孩子在外面跑的声音，到了冬天，全没了。
安静得像镇子被谁按了暂停键。
我每天晚上的日程是一样的——壁炉生好，煮粥或者煮面，吃完洗碗，坐在落地窗前看书。
看到九点，关灯，睡觉。
在城里的时候，晚上会刷手机到一两点。
到了这里，九点就困了。
大概是空气干净的缘故，身体不需要扛着什么，就自然想睡。
---
十二月初的一个晚上，何姐敲我的门。
"
在吗？"
我打开门，何姐站在外面，围着厚围巾，鼻头冻红了。
"
我家暖气出了点问题，老陈在修，得过一会儿。
能在你这儿坐坐吗？"
"
快进来。
"
她进来，先搓了搓手，然后在壁炉前面站了一会儿，把手伸向火。
"
舒服。
"
她说，"
壁炉确实比暖气舒服，那个热是活的。
"
我去倒了杯热茶给她。
她接过去捧着，坐在藤椅上。
我们有一搭没一搭地聊。
聊冬天的菜——大白菜、萝卜、土豆，翻来覆去就这几样。
聊集市上的腊肉——何姐今年腌了二十斤。
聊她丈夫——周末才从省城回来，平时就她一个人。
"
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！