天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
我说，“他的短篇小说有些写得非常精彩，其中有一篇叫作《普鲁士军官》。”
“我原来想读一读他的长篇小说，谁知却不堪卒读。
他的书可悲又可耻，十分荒唐，满都是病态的情调。”
“他的长篇，我喜欢《儿子与情人》和《白孔雀》，”
我说，“也许，这样做有点缺乏品味。
至于《恋爱中的女人》，简直让人读不下去。”
“既然你不愿意读臭名昭著的坏书，而愿意读自己感兴趣而且里面包含有精华的书，那就不妨看看玛丽·贝罗克·朗兹[21]的作品。”
我没听说过这位作家。
斯泰因小姐拿出两本此人写的书借给我看——一本是《房客》，动人心弦，写的是“开膛手”
杰克的故事；另一本写的是一桩发生在巴黎近郊的谋杀案（一看就知道那地方是昂吉安莱班）。
工作之余读这样的书妙不可言，书中的人物和情节真实可信，读之令人毛骨悚然。
在忙完写作之后，读这种书是再好不过的消遣。
于是，我把贝罗克·朗兹夫人的书尽数收集来阅读，这时才发现她的作品也不过就是那么点东西，没有一本像我最初读的那两本那般精彩。
在白天或夜间的空闲时间里，我感到空虚，却苦于找不到好的作品消遣。
后来，西默农[22]的小说问世，一炮打响，才填补了这个空白。
我读的西默农的书，第一本不是《第一号船闸》就是《运河上的房子》，让人手不释卷。
我觉得斯泰因小姐一定会喜欢西默农的书，但是又不能百分百地肯定，因为那时的她虽然喜欢说法语，却不喜欢看法语书。
我读的西默农的头两本书，都是珍妮特·弗朗纳[23]送给我的。
珍妮特爱读法语书，早在西默农担任报道犯罪案件的记者时，就读他的作品了。
有三四年的时间，我和格特鲁德·斯泰因保持着亲密友好的关系，从没听她称赞过哪个作家，只是对那些撰文吹捧过她的作品，对她的事业有所贡献的人她才另眼相看。
不过，这里面罗纳德·菲尔班克和后起之秀司各特·菲茨杰拉德[24]是个例外。
刚认识她时，听她说起过舍伍德·安德森[25]。
她谈起舍伍德·安德森，不是谈他的创作，而是大谈特谈他的为人和长相。
说他有一双热情洋溢、美丽动人的意大利人的眼睛，说他心地善良，极具个人魅力。
他有没有热情洋溢、美丽动人的意大利人的眼睛，我并不关心，但对于他的一些短篇小说我还是非常喜欢的。
那些短篇笔锋简练，有些鬼斧神工的味道。
他关心和了解自己所写的人物，对他们有着深厚的感情。
对他的作品斯泰因小姐避而不谈，却滔滔不绝地谈他的为人和长相。
“你觉得他的长篇写得怎么样？”
我问道。
岂不知这样问是犯忌的。
她压根就不愿谈安德森的作品，正如她不愿谈乔伊斯的作品一样。
只要你两次提起乔伊斯，她就不会再邀请你去做客了。
这就像在一位将军面前称赞另一位将军。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！