天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
夜色，像一块浸了墨的绒布，温柔地覆盖在岔口镇的田野上。
小岙村张嫂农庄的灯笼在风中摇曳，橙黄的光晕透过窗纸，在泥土地上洇出一片片温暖的光斑。
任正浠站在农庄门口，望着远处生态稻田的轮廓，田埂上的杀虫灯像星星般闪烁，那是他亲手规划的“星空防线”
，此刻正默默守护着即将归仓的粮食。
“任镇长，里头请！”
张嫂系着蓝布围裙迎出来，手里还攥着擦碗布，“林副镇长早到了，正跟您让小马带来的那瓶茅台较劲儿呢。”
堂屋的八仙桌上，林卫国正用粗糙的手指摩挲着茅台的瓷瓶，袖口磨出的毛边在灯光下格外显眼。
他今天特意换了件藏青色中山装，领口别着褪色的钢笔——那是1985年公社表彰劳模时发的奖品，在302省道改造的日子里，他就用这支笔在工地上记了满满三本施工日志。
“任镇长，您来了。”
林卫国起身时，椅子腿在泥地上划出刺耳的声响，“这酒太金贵，我琢磨着得用镇上的土陶碗喝才够味。”
张嫂端上最后一道菜——红烧鲫鱼，鱼腹里塞满了鑫洋河的水草，油花在酱色的汤汁里翻滚。
“这鱼是今早在河湾网的，比城里菜市场的鲜灵十倍。”
她往桌上摆着粗瓷碗，“任镇长上次说的‘一鱼两吃’，我让后厨做了，一半红烧，一半炖汤。”
任正浠给林卫国倒酒时，酒液在碗里荡出琥珀色的涟漪。
“林副镇长，还记得302省道分工那天不？您在班子会上拍着桌子说这路要是修不好，你把名字倒着写。”
他特意加重了“您”
字，目光落在林卫国微跛的左腿上，“现在走在这条路上的卡车，比您当初预估的多了三成吧？”
林卫国夹鱼的手顿了顿，伤疤在裤管下隐隐作痛。
去年深秋，为了赶在冻土前铺完最后一公里沥青，他带着工人在零下五度的夜里加班。
当时工程队嫌绕开老槐树会增加成本，是他拿着水准仪在田里蹲了三天，硬是算出新路线能节省二十车砂石料。
脚手架上的冰碴子滑倒了他，膝盖撞在钢筋上，至今阴雨天还会发麻。
“那棵老槐树现在成了公交站台，”
他灌了口酒，喉结滚动着，“上周我看见老吴头带着孙子在树下等车，说这路比他年轻时走的土路强百倍。”
任正浠笑了，往他碗里夹了块鱼腹：“无土日光温室蔬菜大棚你设计的那套滴灌系统，省农科院的专家说能在全省推广。”
他用筷子蘸着酒液，在桌上画出大棚的轮廓，“今早去文书记办公室，他还说呢，镇里的摊子越来越大，得有个既懂工程又镇得住场子的老同志挑头。”
林卫国的眼睛亮了。
他听出“老同志”
三个字里的分量，就像当年分工时，任正浠在班子会上说“省道是岔口的脊梁骨，得交给最实在的人”
——这话让他攥着施工图纸的手直冒汗。
此刻酒液在碗里晃出的涟漪，像极了当时心里的波澜。
“任镇长，我……”
林卫国想说点什么，喉咙却像被堵住，最后只化作一句，“我敬您！”
两碗酒重重一碰，酒液溅在桌布上，洇出深色的斑点。
林卫国仰头灌下去，辛辣感直冲头顶，却让他浑身的血都热了起来。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！