天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
那是她肩膀最高点的位置。
那个高度在他每一次陪她走到菜市场的路上都看到过，在他的身高俯视下来，刚好看到她肩线最外端的那一小块凸起。
在他的记忆里它上面有时候搭着一条吊带，有时候是T恤的接缝。
现在它在仪表灯下被记录仪的噪点包围，变成了一团白色的光斑。
23：54。
草丛还在抖。
有一片落叶被风吹到挡风玻璃上，贴了一下，又被吹走了。
23：57。
林屿把手机靠在闹钟支架上，让它立在床头柜上。
他的手有点发麻。
他活动了一下手指，但没有暂停播放。
他让画面继续走着，自己坐在床沿上看着它。
23：59。
00：00。
午夜过了。
四月十三日零点零分。
车速显示从"
23：59"
跳到"
00：00"
的时候，挡风玻璃外面什么都没有发生。
车还停着。
00：05。
00：09。
皮肤在某个极小的坐标上亮了一下。
不是大幅度的动作，是某个姿势的微调，她的肩膀在那个细微的动作里抬起放下。
肩带的位置因为那个微调发生了几毫米的偏移，它从肱骨外侧滑到了更下的位置，现在靠近上臂的中间段了。
那根细带子再往下两寸，就要从她肩膀上完全滑落，整条裙子前襟的支撑结构就会从一个固定的三点式变成只有一边挂住的垂坠状态。
它没有滑下去。
它停在了那个边缘，上臂的中段。
00：12。
00：17。
仪表盘的灯突然亮了一档，车门没开，但电路状态变了。
ACC档位接通。
仪表盘上的指示灯亮起了一组，电池灯、发动机故障灯先亮了一下又熄灭。
然后是发动机启动的轻微震颤，整个画面抖了大约零点三秒。
引擎转速表从零跳到八百转。
发动机怠速的震动传到了行车记录仪，挡风玻璃外面那堵灰色围墙在高频率的微震中变成一道模糊的、持续抖动的影子。
空调出风口重新开始吹风。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！