天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
行李不多。
唯一舍不得的是老单位那架钢琴。
那架琴被我弹了七年，琴键边缘磨出了凹槽。
新单位没有琴，这城市我也不熟。
傍晚出去走了一圈，小区门口有一棵很大的榕树。
我在树下站了会儿才回来。
"
他读了两遍。
母亲会弹钢琴，而且弹了七年这件事他完全不知道。
老单位是什么单位，那架钢琴是什么牌子，琴键上磨出的凹槽是什么形状，他全都不知道。
他以为自己了解母亲的一切，可她有一段完整的生活，在他出生之前就已经开始了，和他毫无关系。
他坐在午后的花园里，捧着她二十几岁时写的字，第一次察觉她变成他母亲之前，已经做了很久的自己。
韩老师坐在对面，没有说话，也没有催他。
林屿翻到第三篇。
"
今天路过单位门岗。
门岗里坐着一个年轻保安，圆脸，看着不大，像是在这个地方待了很久又像是刚来不久。
他没看我，我也没有。
就是路过，什么也没有。
"
他觉得胸口有什么东西轻轻动了一下。
继续翻。
"
第五天了。
每次穿过大门的时候都能看见他。
他坐在那个椅子里，姿势几乎没变过。
但他看我的时间在变。
第一天他只是抬头，目光在我身上停了一拍就移开了。
第二天停了大约两拍。
第三天他抬了两次头。
我走进去之后他还在看。
"
林屿的手指停在纸页边缘。
他翻到下一页的时候指腹在纸面上压了一下，留下一个很浅的印子。
翻到第七篇的时候，他的手指停住了。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！