天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
空调的风吹在他的后背上，棉质T恤已经被吹得冰凉。
他走到窗边，拉开窗帘。
门岗的灯还亮着，但岗亭里没有人。
贺成不在椅子上。
林屿不知道他去哪里了——也许是去巡逻，也许是去上厕所，也许他只是不想坐在那个能看到她走出来、但今天不会看到她的位置上了。
门岗的窗户关着。
窗扇合上了，玻璃面上映着路灯的橘黄色光，孤零零地亮着。
林屿转过身，背对着窗户。
地上的月光把他的影子拉成一条长线，从他的脚后跟一直延伸到茶几的腿。
钥匙还躺在玻璃面上，它今天用不上了。
也许过了今晚，他就不会再握着它等了。
他已经知道她不会回来了。
她已经不再是"
晚归名单"
上的名字——她是晚归名单上第一个主动划掉自己名字的人。
她自己写的。
凌晨零点半，用四个字，从名单上划掉了自己。
林屿走回房间，没有关门。
走廊很长。
母亲的房间门半开着，里面黑着灯。
床铺整整齐齐，枕头没有凹痕。
那条被换下来的第一件衣服还搭在椅背上——她出门前从身上脱下来的，忘了挂回去。
一件浅蓝色的连衣裙。
他经过的时候看了一眼。
布料在黑暗里是一种沉默的浅色。
它的主人今晚不会把它穿上。
她穿的是黑色吊带裙——那条她自己选了好几遍才确定的裙子——坐在某个他看不到的地方，做着某件他不需要知道的事。
林屿把走廊的灯关掉了。
黑暗更深了一些。
但更安静。
他走进自己的房间，关上门，没有锁。
手机在口袋里安静着。
没有新消息。
今晚不会有新消息了——她已经告诉了他全部需要知道的。
剩下的，不需要他知道。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！