天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
门岗的窗户关着——今天不是贺成的班。
一个不认识的年轻保安坐在里面，正在低头看手机。
小区门口有一个穿白色连衣裙的女人走过。
不是母亲。
只是一个路过的陌生人。
但林屿的目光跟着那道白色的影子移动了一段距离。
他忽然想到——以后会有多少人翻到《晚归》最后一页，看着一个穿白色连衣裙的女人站在灰墙前面，用平静的目光和他们对视。
他们不知道她的名字，不知道她的年纪，不知道她是哪里人，不知道她有一个儿子，不知道她每天都在厨房里炖排骨。
他们只会看到她的身体——被印在铜版纸上的、被装帧封存在硬壳里的、被ISBN系统收录的身体。
他们会翻过去，合上书，放到书架上，然后忘掉。
但这本书会一直存在。
在图书馆的书架上，在二手书店的角落里，在某个人床头柜的书堆里。
他的母亲——那具他只隔着门缝看过、只隔着屏幕放大过、只在凌晨三四点借着手机微亮翻来覆去地看过的身体——会一直安静地待在第N页的页面里，和每一个翻开这本书的人对视。
她同意了。
风把窗帘吹起来。
林屿拿出手机，打开文件夹M.——证据。
他看了一眼里面的数量。
从五张照片到四十七页PDF到一条五分四十二秒的视频到昨天自己拍的一张沙发侧影。
他退出了文件夹。
没有删除，没有改名。
他点开和沈砚的聊天框，看到封底那行字的照片。
他截了一张图，存进了文件夹。
这是他最后一次手动给这个文件夹新增文件了。
不是因为够了——是因为他知道母亲已经把这本书签了。
她的身体已经存在于印刷机的滚轮之间，存在于一万多页的裁切余料中，存在于出版社仓库里某一个编号的纸箱中。
他的文件夹只是一个副本。
原件在每一本被买走的《晚归》里。
林屿关上抽屉。
窗外没有人在等什么回来。
小区的路灯亮起来，照着一条安静的甬道，没有人从远处走向那扇单元门。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！