天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
从第1章开始，他就在本子上记录母亲回家的时间。
精确到分。
用直尺画格子，每个月分成三十一个格，每格写一行。
二十年的账本。
那个从第1章就在账本上记录母亲时间的男人，合上了最后一本账。
---
林屿又在长椅上坐了一会儿。
桂花的叶在头顶响着。
声音很细，风不大。
小区的路灯还没亮，天空是傍晚前那种灰蓝色，不亮不暗，刚好能看清路。
他站起来，推门进单元。
电梯上了五楼。
打开门的时候，客厅没人。
电视关着，茶几上的杯子收走了，沙发垫子拍平了。
母亲不在客厅。
厨房里也没有人。
灶台擦过了，抹布搭在水龙头上，拧得很干。
林屿走过走廊，经过父母的卧室门，门开着。
衣柜门半开。
里面挂着的衣服少了一半。
浅色的格子架空着，原来是放着父亲叠好的衬衫的。
上班穿的，五六件叠在一起，白色的、浅蓝的、浅灰的。
现在格子架空了。
只有最底层放着两条叠好的长裤。
空出来的那一半衣柜空间，在顶灯下颜色和其他部分不一样——布料晒褪色的区域和没被晒过的区域，颜色不相同。
母亲不在房间里。
林屿退出来，走到玄关。
鞋柜上放着一把钥匙。
银色的，挂着一个指甲盖大小的塑料牌。
塑料牌上印着一串数字——他临的房号，用圆珠笔写的。
纸条还在他口袋里。
林屿把口袋里的纸条掏出来，和钥匙放在一起。
他看了一眼那把钥匙。
新的，没有划痕。
齿牙的边缘还没有被磨过。
---
晚上六点半。
母亲回来了。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！