天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
她在确认自己的状态。
确认自己准备好了，以最好的样子下车。
林屿走到厨房，倒了一杯冷水喝了。
他不确定自己是什么感觉。
接下来的一个星期，林屿每天晚上都会站在窗边。
他记不起自己是从什么时候开始养成这个习惯的。
十二月的成都天黑得早，晚上十点的街道已经安静下来，路灯的光照在湿漉漉的路面上，反射出一层模糊的橙黄色。
母亲的车通常在十点到十点半之间回来。
贺成总是在她到之前的几分钟走到路灯下面去。
有时候他会点一根烟夹在指间，不怎么抽，就那么让它烧着。
有时候他什么都不做，就是站着，看着路口的方向。
然后银色轿车出现，车灯由远及近，在门岗前面停下来。
母亲摇下车窗，说了什么。
贺成弯下腰回一句。
栏杆抬起来。
这个过程越来越流畅了。
像排练过很多次一样，节奏刚刚好，没有多余的停顿。
林屿注意到一个变化——贺成不再在登记册上写任何东西了。
以前，他会在母亲的车通过之后退回门岗，低头在册子上记一笔。
林屿以前在门岗的窗口看过那个登记册，上面记录着车辆的进出时间，来访人员的姓名和证件号。
但最近几天，贺成从路灯下回来之后，就直接坐在椅子上喝水，不去碰那本册子了。
林屿有一天下午趁贺成不在的时候，隔着窗户看了一眼登记册。
上面翻开着的最新一页，日期是最近的。
大部分格子都是空白的。
母亲的车辆出入记录那一栏，连续好几天什么都没有写。
他不再记了。
林屿合上登记册，把它放回原位。
他站在门岗外面的走廊里，看着玻璃窗里面的那张桌子。
保温杯还在原来的位置，登记册还是那本登记册，贺成的椅子上搭着一件制服外套。
一切都没变，又好像什么都变了。
十二月的风从走廊穿过，林屿把手揣进外套口袋里，转身往回走。
那天晚上，他又站在了窗户前面。
路灯亮了，母亲的车还没有回来。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！