天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
此后不到两年，他们在晃县认识的八个小伙子中已有七个陆续牺牲。
一封一封的阵亡通知书压得梁家人难以喘息，他们的心都要碎了。
除了心碎还有愤怒、焦虑和屈辱。
当时中国空军的装备极端落后，远不能同日本侵略者相匹敌。
自淞沪抗战以来，中国空军能参战的飞机已所剩无几，飞行员甚至只能驾驶着由民用机改装的战机，性能极差。
许多年轻的飞行员甚至来不及还击敌人，就献出了生命。
那个时候，传说空军飞行员由航校毕业到战死，通常寿命只有六个月。
不久，林徽因的弟弟林恒也在成都上空一次作战中阵亡。
1941年3月，由于后方防空警戒系统的无能，大批日机已经飞临成都上空，我方仅有的几架驱逐机才得到命令仓促起飞迎战。
林恒不顾日机的轰炸扫射，冒死登机。
然而座机刚刚离开跑道，没有拉起来就被敌机击落，壮烈殉国。
林徽因所称呼的“在北平西总布胡同老宅我们叫作三爷的那个孩子”
，甚至没有来得及参加一次像样的战斗，就献出了自己年轻的生命。
当时林徽因正在重病之中，在重庆的梁思成匆匆赶往成都收殓了孩子的遗体，掩埋在一处无名墓地里。
他把林恒的遗物—一套军礼服，一把航校毕业纪念佩剑，包在一个黑色的包袱里带回了李庄。
病中的林徽因得到噩耗，默默地流泪，写下了一首《哭三弟恒》：
弟弟，我没有适合时代的语言
来哀悼你的死；
它是时代向你的要求，
简单的，你给了。
这冷酷简单的壮烈是时代的诗
这沉默的光荣是你。
1944年的一个黄昏，梁家最害怕的第九封阵亡通知书凄然而至。
他叫林耀，是与梁林一家关系很密切的飞行员。
在衡阳保卫战中，他被日本军机击落殉国，他是梁林一家所认识的八个名誉子弟中，最后一个战死在蓝天的。
三四年间，一个个曾经是那样年轻、生气蓬勃，有理想又有担当的青年，就这样全部消失了。
这些犹如一柄重锤不时地敲击着林徽因的心灵，锤炼着她的神经。
因为一家和这群飞行员特殊的情谊，每年7月7日“卢沟桥事变”
纪念日中午12点，梁思成都要带领全家，在饭桌旁起立默哀三分钟，来悼念这些认识的和更多不认识的抗日烈士。
这是全家最肃穆、最动人的三分钟。
而这三分钟所包容的意义已经超越了梁思成、林徽因一家。
这是一个民族的哀悼。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！