天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
的碑依然立在那里，在雪幕中变成一个模糊的灰色剪影。
没有安葬。
没有名字刻在石头上。
只有一个编号，和电子系统里一行“捐赠器官”
的备注。
好像这个人从世界上消失，只留下被拆解的零件，散落在不同的人身体里。
顾承屿抬手，按住左胸。
心脏仍在跳。
咚。
咚。
咚。
奇异的沉重，像每一下搏动都承载着额外的重量——一个名字的重量，一段生平的重量，一种死亡方式的重量。
他想起林溪桌上那本厚厚的、被翻得卷边的书，想起她某个瞬间看远处的眼神——像在看一座看不见的山。
现在，这块拼图拼上了。
上车后，他没有立刻启动引擎。
坐在驾驶座上，握着方向盘。
拇指用力摩挲着皮革纹理，反复，反复，像要磨掉一层皮。
然后他猛地一拳捶在方向盘上——没按喇叭，只是一声闷响。
车厢里很静。
过了很久，他才松开手，深吸一口气。
启动引擎，车灯亮起，在漫天白雪中切开两道暖黄的光路。
车轮碾过积雪，发出细微的咯吱声。
开出墓园大门时，手机震动了。
林溪的简讯。
“顾总，关于福利院援助项目的预算方案，我整理了初版，明天例会前会发您邮箱。
另外……昨天那支笔，是别人的。
谢谢您没多问。”
笔。
深蓝勾线笔。
他想起自己伸出手，虚虚握住那支笔的瞬间——手指形成的，是画家的握笔姿势。
身体背叛了意志，肌肉记忆从另一个灵魂里借渡而来。
而现在，他知道了那个灵魂的名字。
周屿。
手指搭在方向盘上，指腹无意识地摩擦着皮质纹路。
他需要更多信息。
不只是死亡日期和姓名，而是周屿的一生。
他为什么画画？为什么登山？为什么在冬天的贡嘎山单人攀冰？那些属于周屿的记忆碎片——松节油味、诗歌、握笔姿势、心跳的节奏——是如何一点点渗透进顾承屿的身体，改写他的本能？
打开收音机，想找点声音填充寂静。
调频停在一个古典音乐频道，正放着一首大提琴曲。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！