天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
于是，我就将这“为什么”
向巴老诉说。
我的诉说，不能不牵涉到二十五年前——1957年所受的错案株连和一连串往事，当然也不能不讲到因错案发配河南的复旦毕业的兄长叶鹏……
巴老静静而专注地听完我的诉说，在一声长长的叹息以后，他说：“叶文玲，你很勤奋，写了很多作品，可是，为什么不写写这些事呢？你和你哥哥的经历，也是我们中国一代知识分子的命运写照……”
就在这时，就在秋日的阳光下，我看见了，两滴清泪在巴老的眼眶里闪烁！
真正是醍醐灌顶！
我呆了，说不出一句话，模糊的泪眼，只映着那一头银丝，滚烫烫的耳畔，只响着这几句热烘烘的话，而心头注满的是那派温煦无限的阳光……
1994年，历时八年终于完稿的长篇小说《无梦谷》，由人民文学出版社出版，在杭州、北京两地举行的有多名前辈参加的讨论会以后，引起了相当反响。
第二年冬天，纽约国际文化艺术中心因为这部书的创作为我颁发了奖项，我也为此第一次飞抵了美国。
但我迟迟没有向巴老汇报这一切情况，就是怕打扰他惜时如金的写作。
但我心里，永远铭记他老人家语重心长的提示，在这部书再版时，我写了以《过时的话语》为题的《后记》，我永远感激巴老耳提面命的启发。
这份贮满难言感激的当面汇报，直到三年后才得以实现。
巴老使我铭记和感激的事，又何止这一件？
记得那次在他的寓所，我曾听他真诚地感叹我们那耗时太多的不必要的会议：“我们有很多时间浪费在开会中了，其实，有些会议是没有必要开的，不必浪费时间的，时间是生命，浪费时间真是太可惜呀……”
听着他随之发出的那声叹息，我在想：真该让那些热衷开会的“会议迷”
们来听听老人家的这一肺腑之言！
于是，我便想起来，除了第六届全国政协的第二次大会、除了中国作协的第三次、第四次作代会，巴老曾经亲临外，他果然很少为可去可不去的会议浪费宝贵的时间……
也是在那次造访时，我还听得他再次这样评价曹禺：“我不是什么大作家，要说真正的作家，曹禺才是。
曹禺比我有才华，他是个才子，写得又快又好，他是真正有才华的人，而我是靠笨办法写作的，曹禺要比我有才华多了……”
我同样记得，他是第二次这样真诚地夸奖老朋友曹禺。
第一次是在什么时候？是在第三次作代会中，在与我们闲谈间。
当然，夸奖一个人并不在于次数，而是真诚。
对朋友，巴老永远如此谦虚，如此真诚。
1986年初春，也是从河南回浙路经上海，我闻讯巴老患病住在华东医院，便赶去探望。
巴老穿着病号服，但精神尚好，他问了我有关河南文坛的一些事。
当我后来无意间说起四年前在杭州饭店看他时，小林为我们拍的那张照片，被约稿的编辑弄丢了因而惋惜不已时，善解人意的巴老，马上让小林再次为我们拍了一张照片。
这张瞬间摄珍，总算被我悉心保存，在1996年出版的《影记》中，留下了宝贵的纪念。
巴老曾送给我一本初版的亲自签名的《真话集》，送书的同时，还送了我一份《文汇读书报》。
当时没顾得细看，回到住地，我才细细读了那份报纸——原来，那上面有一篇《怀念从文》。
这篇字里行间处处满溢着深情厚谊的文章，共一个半版，至此，我才又一次默然领会了巴老对老友诚挚不渝的友谊。
就像他对妻子萧珊的怀念，是人世间最可吟诵的爱情诗篇一样，对朋友和对妻子儿女一样，巴老总有一份如火肝肠。
1986年初夏，我终于如愿调回故乡。
自此，只觉得与每年必来杭州喜欢住在灵隐创作之家的巴老越发亲近。
但是，就像近乡情更怯一样，我从此绝对遵循规定，给自己也给所有和我们同此心情的文朋艺友订了一条不成文的条约：如果不是特别的理由，如果不是北京或文艺界的领导前辈来了一定要去看望而奉命作陪，我们绝对不肯去打扰巴老。
我们深知时间对于巴老的宝贵，更知道一个清静的环境对于他健康的重要；人心的相通，人间的许多情意，不一定只有见面或言语才能传递，因而，无论是灵隐创作之家还是后来他住了六年之久的汪庄（西子宾馆二号楼，而今已改称“巴金楼”
），我倒比以前去得稀少。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！