天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
六百四十年前发出的光，走到我们眼前的时候，已经变暗了将近一半。
但它还在发。
我们今天看到的变暗，是六百四十年前的变化。
真正的它也许已经爆炸了，也许没有。”
她把荧光粉的盖子拧紧，“不过没关系。
不管它是变暗还是爆炸，它都在那里。
它不会跑。
就像北极星——郝姐说过要在星空图上钉一颗不动的北极星。
她钉了。
我上次去北极村摸到了。
铆钉还在，比旁边的星星都高一点点。”
陆清野走到画架旁边，蹲下来看着那幅触觉画。
这幅画她画了将近一年，每一块红色材料都是亲手挑选的——丝绸是林念念从苏州带回来的，砂纸是他从医院五金库里帮她找的，毛线是江屿白在加州开会时顺便买的，标签上写着“安哥拉山羊绒，色号：勃艮第红”
。
他伸手碰了碰那颗暗红色的粗砂纸圆片，表面粗糙，边缘被他用剪刀修得很圆。
“这幅画叫什么名字？”
“《光年》。
不是距离单位，是光走了很多年，还在走。
它从参宿四出发的时候，地球上还没有人。
它走到一半的时候，我们在天文台第一次看见它。
它走到今天，变暗了，但还在走。
我想用触觉画出光的轨迹——不是光的颜色，是光走过的路。
每一层红色代表一段路。”
陆清野在画架旁边的小凳子上坐下来，把她的手从画布上拿下来，握在自己手心里。
她的手指上有荧光粉的残留，暗红色的粉末嵌在指纹的沟壑里，像是手指自己在发光。
“沈溪。”
“嗯？”
“天文学上说，如果参宿四真的爆炸了，它在爆炸瞬间释放的能量相当于太阳一百亿年释放的能量总和。
它的光芒会超过整个银河系里所有恒星的总亮度。
白天也能看到它，夜晚会被它照得像黄昏。
它死了，但它会变成宇宙中最亮的光。”
“然后呢？”
“然后它会慢慢变暗，扩散成星云，变成新的恒星、新的行星、新的生命。
我们身体里的铁、钙、氧，全部来自超新星爆发的碎片。
天文学上有一句话——我们都是星尘。”
沈溪把另一只手覆上来，两只手包住了他的手。
她的手指很瘦，皮肤薄得能摸到下面的骨节和血管，但她的握力还在。
这么多年来她每天使用触觉——摸盲文、拼贴触觉画、盛粥时听水位、缝扣子时用指尖判断针脚间距——她的手指比很多有视力的人更敏感、更有力。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！