天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
年前的医院像口沸腾的锅，消毒水味混着中药味，在走廊里滚来滚去。
我刚给3床换完吊瓶，护士站的电话就响了，护士长的声音劈了叉：小芸，产房那边人手不够，你过去搭把手！
产房的门推开时，一股腥甜气扑面而来。
周数挺大的孕妇躺在产床上，脸白得像张纸，旁边的胎心监护仪地叫，声音平得像条死线。
胎停了，主治医生摘下口罩，眼底泛着红，准备引产吧。
我扶着孕妇的腿，手忍不住发颤。
她的肚子高高隆起，像揣着个熟透的瓜，可里面的小生命已经没了动静。
引产针推进去的时候，孕妇突然抓住我的手，指甲掐进我肉里：我昨天还感觉到他踢我他喜欢踢我左边肚子眼泪砸在我手背上，烫得像火。
我看着她肚子上的妊娠纹，像条蜿蜒的河，突然想起早上路过超声科，看见屏幕上那个小小的身影，蜷缩着，像只睡着的小猫——那是她的孩子，几个小时前还在动。
引产过程很顺利，也很残忍。
小小的身体被裹在白布单里送出来时，我没敢看，只听见护士低声说：是个男孩，都长齐了那天晚上，我值夜班。
走廊里空无一人，应急灯的绿光在地上淌，像摊化不开的墨。
走到产房门口，听见里面有窸窸窣窣的响，像有人在翻东西。
谁在里面？我推开门，消毒水味里混着股奶味，甜丝丝的。
产床上空荡荡的，白色的床单平整得像雪。
可我看见床头柜上，那只孕妇用过的听诊器，正自己轻轻晃动着，金属头蹭着桌面，发出的轻响。
我走过去想把听诊器收好，指尖刚碰到橡胶管，就觉得一股凉气顺着胳膊爬上来。
听诊器的金属头凉得像冰，上面还沾着点红印子，像血，又像小小的指纹。
别碰。
一个细细的声音在耳边响起，像刚出生的小猫在叫。
我吓得手一哆嗦，听诊器掉在地上，发出一声。
产房的窗户突然被风吹开，窗帘哗啦啦地响，外面的雾灌了进来，白蒙蒙的，带着股寒气。
我赶紧关窗，玻璃上却突然多了个印子，小小的，五根指印清清楚楚，像刚按上去的。
印子是湿的，慢慢往下淌水，在玻璃上划出歪歪扭扭的线，像在写字。
是你吗？我对着玻璃小声问，声音在空荡的产房里飘。
指印没再动，雾却越来越浓，把窗户糊成了片白。
我摸着自己的胳膊，刚才碰过听诊器的地方，起了串鸡皮疙瘩，像有双小手刚抓过。
接下来的几天，医院里接连出事。
2床的孕妇怀了双胞胎，突然胎心消失；5床的孕妇说啥也不肯要孩子，哭着闹着要打胎；连门诊都来了个刚查出怀孕就流红的，医生说保不住了。
护士长在护士站叹气：邪门了，这年关难过。
她给我们每人发了个红绳，系着吧，图个心安。
我把红绳系在手腕上，可总觉得不对劲。
夜班查房时，总听见婴儿房里有哭声，细细的，断断续续的，可里面根本没住人。
打开灯，只有一排排空摇篮，摇摇晃晃的，像有人刚推过。
有天早上，我发现护士站的桌子上，放着个小小的襁褓，里面包着团棉花，像个假孩子。
棉花上放着根红绳，跟护士长发的一模一样，只是上面沾着点湿乎乎的东西，像雾水。
没人知道这东西是谁放的。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！