天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
她穿着那件我见过的深色和服，头发花白，脸上的皮肤皱得像张纸，可眼睛很亮，直勾勾地盯着我。
我“砰”
地关上窗户，反锁，拉上窗帘。
后背抵着玻璃，能感觉到外面的目光，像针一样扎在背上。
从那以后，那股味就跟着我了。
在电车上，它会突然钻进我的鼻子，周围的人都皱起眉，四处张望，只有我知道，是她来了。
在打工的便利店，货架上的饭团会突然散发出那股味，我只能把它们都扔掉，被店长扣了工资。
在学校的教室里，它会顺着椅子腿往上爬，钻进我的校服，同桌的男生问我：“你身上怎么总有股老人味？”
我去看了医生，医生说我得了嗅觉官能症，是心理作用。
可我知道不是，那股味真实得很，它会变浓变淡，会跟着我走，会在阴雨天提醒我，田中太太还在。
有天我在电车上睡着了，梦见自己又回到了那个有榻榻米的房间。
田中太太坐在我对面，背驼得厉害，面前放着那个红色的保温杯。
“水……”
她抬起头，脸上的皮肤像纸一样贴在骨头上，眼睛里没有光，“那天我想喝水，杯子空了，喊了好久都没人应……”
她的手慢慢抬起来，是双干枯的手，指甲缝里沾着黑黢黢的渣，她指着自己的胸口：“这里疼……疼得站不起来……”
“对不起……”
我哭着说，“我应该早点敲门的，我应该早点救你的……”
她没说话，只是看着我，那股味突然变得很浓，像要把我淹没。
我挣扎着醒过来，电车正好到站，车门打开，一股风吹进来，带着点樱花的甜腥气。
我走下车，看见站台的长椅上，坐着个戴口罩的老太太，正低头喝水，用的是和田中太太一模一样的红色保温杯。
她抬起头，冲我笑了笑，口罩往下滑了点，露出下巴上的皱纹，像张揉皱的纸。
“年轻人，”
她说，声音像被水泡过的纸，“要多喝水啊。”
我站在原地，看着她慢慢站起身，弯腰往出口走，背驼得像座小山，背影在人群里越来越小，最后消失在拐角。
那股味，突然淡了。
淡得像从未存在过。
我摸了摸口袋，里面放着个新的保温杯，是我昨天特意买的，红色的，和田中太太的一模一样。
我拧开杯盖，喝了一口水，温的，顺着喉咙流下去，暖得像阳光。
也许她只是想喝口水。
也许她只是不想一个人孤零零地走。
也许那股味，不是臭，是她的不舍，是她的不甘，是她想告诉这个世界，她来过，她疼过，她渴过。
现在，她大概是走了。
我抬起头，看了看天，樱花还在飘，空气里只有甜腥气，再没有别的味了。
可我知道，她还在。
在某个阴雨天，在某条樱花道旁，在某个弯腰喝水的老太太身上，她会悄悄地看我一眼，像在说：“我不渴了。”
：（）半夜起床别开灯
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！